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LIVRES NOUVEAUX 





UN APOSTOLAT 
par A. t'Serstevens. 

Il y a beaucoup d'originalité et de verve dans 
ce roman. M. A. t’Serstevens nous montre des 
continuateurs, un peu bohèmes, de Fourier et de 
Saint-Simon, essayant de réaliser aujourd’hui la 
vieille chimère phalanstérienne. Les avatars de 
la « Colonie » aux prises avec les difficultés pra- 
tiques et gérée par un directeur indélicat ont déjà 
diverti les lecteurs de cette Revue. L’apôtre Pascal, 
moitié mystique, moitié jouisseur, qui poursuit 
son idéal humanitaire sans dédaigner nullement 
les joies matérielles, est d’un comique assez vol- 
tairien. Bref, il y a dans l’Apostolat une satire 
philosophique comme le xvrrre siècle les aimait, 
et elle est écrite dans un style robuste, haut 
en couleur. 

UNE ENLISÉE 
par Marcelle Vioux. 


Toutes les catastrophes s’appesantissent sur 
la tête de Claire Héloïse. Enfant, on l’abandonne 
sur une grand route, où des paysans la ramassent 
un 13 janvier (un vendredi sans doute). Petite fille, 
elle souffre le froid, la faim, les coups. Bref répit, 
durant l’adolescence : des châtelains bienveillants 
la recueillent. Mais voici le temps d'amour et 
l'amant inévitable. C’est Pierre; Pierre l’entraîne 
loin du château paisible vers un bonheur éphé- 
mère, car il l’abandonne bientôt. Et le rythme 
du drame s'accélère. Elle a un enfant. Il meurt. 
Elle se jette dans la Seine. Hélas, on l'en retire. 
Sa vie devient chaque jour plus lamentable et 
plus vile. Survivait, dans cette infortune, un doux 
souvenir : Pierre. Elle l’aime toujours, justement 
elle le retrouve. La liaison recommence, que Pierre 
régularise bientôt en l’épousant.. Mais ce n’était 
pas l’homme qu’elle croyait : il est injuste et elle 
s'ennuie. Mieux vaut Paris, la vie... libre et ses 
hasards. Elle y retourne. Évidemment le tableau 
est un peu poussé au noir, bien que les exemples 
ne manquent point dans la réalité. On appréciera 
certainement d'excellents croquis du Paris noc- 
turne, de vivants portraits de courtisanes dans la 
splendeur ou la misère, les silhouettes de leurs 
compagnons divers, etc. Mais sur l'enlisée elle- 
même, on ne pourra se tenir de penser qu’il y a 
une certaine incompatibilité entre la résignation 
accablée avec laquelle elle accepte une existence 
qui la dégoûte et la violence même du dégoût 
que provoque cette existence. 

Ce n’est pas qu'une telle situation psycholo- 
gique soit invraisemblable, mais elle étonne un 





peu chez une femme aussi intelligente, aussi 
lucide que Claire Héloïse. L'auteur l’a trop fait 
participer à ses propres qualités. 


SA VRAIE FEMME 
par André Corthis. 

Ce petit roman est surtout une étude d’âme : 
on sait que l’auteur y excelle. Félice Grimaud vit 
séparée de Julien, son mari, par une sorte de 
malentendu sentimental; elle n'en continue pas 
moins à le chérir. Il a pris une seconde femme, 
qui le trompe. Félice l’apprend : révéler cette 
trahison à Julien serait une vengeance qu'elle 
est sur le point de s'offrir. Mais elle n’a pas le cou- 
rage de torturer celui qu'elle aime encore, et elle 
s’applique, au contraire, à détourner ses soupçons, 
prouvant ainsi qu’elle est toujours sa véritable 
épouse. par l'amour et l’abnégation. Toutes les 
femmes se plairont à cette délicate esquisse de 
psychologie féminine. Madame Firmin, qui com. 
plète le volume, est une nouvelle attachante par 
la grâce des détails et des nuances ; on y trouve 
ce qui manque à tant de romanciers : le frémis- 
sement de la vie. 


ARIANE, JEUNE FILLE RUSSE 
par Claude Anet. 


Parmi les livres de l’année, le roman de Claude 
Anet occupe une place tout à fait exceptionnelle. 
L'intérêt en est constant et soutenu. L'auteur 
épargne aux lecteurs les dissertations inutiles, 
sachant bien qu'une phrase, un geste donnent 
plus de force et de lumière que de longues ana- 
lyses. L’heureuse Ariane a tout le bénéfice de 
cette recommandable sobriété : elle abandonne 
le froid royaume livresque, où végètent tant de 
protagonistes de romans, pour pénétrer dans la 
vie avec toute sa fraîcheur, son originalité, son 
charme, sa délicatesse enfin, car c’est une belle 
défense que celle de cette jeune fille au caractère 
dominateur qui, vaincue par le charme d’un 
homme, ne veut pas qu’il puisse mesurer la 
grandeur de sa victoire. Elle affecte de ramener 
son amour aux banales proportions d’un caprice 
physique, aimant mieux être méprisée que pa- 
raître vaincue. Folie, si l’on veut, mais folie 
d’une âme forte !… Le récit progresse allègre, 
sûr, émaillé de dialogues justes et de simples 
descriptions. Le lecteur se surprend à regretter 
cette Russie d'avant guerre, où Ariane pouvait 
réaliser paisiblement ses capricieuses fantaisies. 
Il songe tristement à ce décor maintenant 
assombri, car il aime Ariane et craint pour elle 
en pensant à son cher sourire amer et délicieux. 
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C'était pourtant un de ces jours où rien n'arrive, où,comme 
les. poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu’au soir 
la vie sera monotone, les astres occupés d'habitude à la varier 
sortent sans emploi et voisinent. IE y avait de tout dans le 
ciel. IL y avait le soleïl ; il y avait, sous une housse, la lune. 
Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. 
Le vent du Sud tombait sur le vent d’Est, perpendiculaire, 
et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient dans 
l'angle droit. Les cloches sonnaient ; quand le battant frap- 
pait leur côté oriental, déjà tiède, le son était moitié plus ten- 
dre. Tout le monde était sur les portes, on mettait son ombre 
au soleil. Le facteur allait en zigzag d’un trottoir à l’autre 
trottoir ; il semblait ivre de beau temps, la rue n’était pas 
assez large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter chaque 
enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret à un jour 
aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus pour- 
tant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une lettre 
dont je vis le timbre étranger... | 

Je rougis. 

Car pourquoi m’a-t-on dressée, cette gêne, ce malaise 
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On les rassuraït... On faisait malgré soi un geste pour les 
rassurer... Un grand oiseau volait très haut, seul éclairé 
encore en ce bas monde ; on était ému à le voir comme s’il y 
avait chez les oiseaux non des races qui volent haut, maïs un 
épervier solitaire et toujours lumineux... Un braconnier 
là-bas pêchait les écrévisses et sa lanterne suivait le ruisseau ; 
le vent se levait, retroussait nos prisonniers chênes, nos 
prisonniers vergnes, leur donnant à tous la couleur des saules. 
On souriait à suivre ce feu qui taquinaïit cette eau, cet air qui 
taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et douce- 
ment en jeu. À la première étoile nous abandonnions notre 
visage comme une prime, nous reprenant à la seconde. De 
la Montagne de Blond un hulwkement terrible s'élevait, 
c'était le grand-duc des Cévennes, le plus grand, disait mon 
tuteur, après celui des Andes. Une lune ronde, ronde, dont tous 
les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tourner à 
reculons, comme si allait virer ce que Mademoiselle appelait 
chaque soir le char de la nuit, une lune qu'il eût suffi pour me 
faire pleurer de dire semblable à celle de Batavia, montait.… 
On entendait Marie dans la chambre, cornant les lits pour 
sa dernière visite. Tout à coup sur la rue s’allumait le gaz, 
et le char de la nuit tournait vraiment, chassant des 
chauves-souris. C’est alors qu’on sonnaïit et qu’arrivaient 


nes amies. 


Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les pous- 
sant toutes trois devant moi je pourrai peut-être enfin com- 
mencer ce récit. Je vaïs vous dire la longueur de leurs cheveux, 
leur pointure. Dès que je place devant moi une feuille blanche, 
deux personnes dissemblables fuient de moi, comme sous un 
bec de gaz nos ombres, maïs de moi il ne reste rien. J’ai dû si 
longtemps, dans une réclusion et une solitude insoupçonnable, 
par besoin ou par jeu, laisser parfoïs mon cœur, ma volonté, 
jusqu’à mon corps, me dominer et m'effrayer comme ceux 
d’un être infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au 
contraire réprimer des gestes d'enfant au berceau, rattraper 
avec peine au fond de moi tout ce qu'il y a de plus menu comme 
pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouvais à 
choisir, quand je voulais raconter mon aventure, qu'entre 
uñe image gigantesque et une image minuscule de moi-même ; 
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j'avais beau m'installer comme tous les écrivains femmes, 
pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop 
familière, en face de ma psyché ; j'avais beau écrire de force 
une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, 
— c'était fini, cette personne intraitable en moi m’abandon- 
nait plutôt, quand je tirais sur elle, sa main ou son bras 
entier et ma phrase restait unique. Mais je vais promener 
aujourd’hui devant elle, pour l’apprivoiser, le petit trou- 
peau de mes amies, et si c’est aussitôt après les avoir 
décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être d’aper- 
cevoir à sa vraie taille — deux centimètres de moins que 
Juliette, deux pointures au-dessous de Victoria — une 
àme que je ne m'occuperai plus, dans les autres chapitres, 
de gonfler ou de contenir. 

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle 
était née le même jour que moi. Notre vie, depuis. dix- 
huit ans, était une sorte de petit match, et chacune s’effor- 
çait de le gagner en arrivant une seconde plus tôt à table 
ou dix centimètres en avance au jardin. Mais je ne la battais 
qu’à la course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait 
alors qu'ils étaient encore invisibles à nous toutes. Pour 
les souvenirs, elle en avait qui remontaient à sa première 
année et épouvantaient ses parents. La nuït, elle reconnaissait 
le village d’un paysan à son pas, qu’elle trouvait différent selon 
la commune. Il eût suffi de bien peu d'êtres avec des sens 
aussi perçants pour que la France fût exactement peuplée et 
que rien, dw travail même des roitelets et des taupes, n’y fût 
sous un contrôle humaïn. Aussi, quand elle vous souhaïtait 
votre fête, vous aviez l'impression d’être à la minute anniver- 
saire, exacte de votre naissance. Quand elle disait : — Vous avez 
raison, on sentait qu’en effet cette petite illumination et ce 
petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. 
Sur elle, chaque objet, chaque trait reprenait sa valeur et 
sa mission ; ses sourcils étaient forts et empêchait bien, 
quand il pleuvait, l’eau de rouler de son front dans ses 
yeux; ils se rejoignaïent, le nez aussi était abrité; ses cils 
protégeaient bien ses yeux de la poussière, et s’emboîtaient 
comme un démêloir, au cas où un brin de paille y seraït 
pris ; ses cheveux étaient longs, de façen à la vêtir, et châtain 
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doré, de façon, une fois vêtue, à la rendre invisible ; son index 
vacillait toujours comme une boussole, et l’on comprenait, en 
la voyant à l’affût d’un lièvre, accroupie pour bondir, pour- 
quoi les genoux des hommes et des femmes se replient en 
dedans et non en dehors. 

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins 
d'à-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L’eau lui 
venait à la bouche quand on achetait des parfums, et son nez 
remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait d’une foule 
de réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans les semaines 
de piété, elle tendait la main pour savoir s’il faisait beau, et 
quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le recueillait 
et le croquait. La vue d’un animal lui arrachaïit toujours 
le cri d’un animal différent, et quand on l’entendait chanter 
on était tranquille, c’est qu’elle avait envie de dormir. Par- 
fois elle se fardait, minutieusement, c’est que nous allions à 
l'étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, con- 
tradictoires, ‘la première commençait par le mot « physique- 
ment », et l’autre par « moralement ». 

— Physiquement, il est très mal, — disait-elle par exemple 
de Stendhal. — Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle 
est sérieuse, — disait-elle de moi.— Moralement, elle est légère. 

À propos d’elle-même aussi, elle faisait depuis son enfance 
cette distinction. Une forte réflexion au cours d’une quaran- 
taine l’avait ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions 
pris l'habitude de l’appeler par son prénom ou par son nom 
de famille, selon qu'il s’agissait de Juliette physique ou de sa 
contraire éthérée. Elle ne s’y trompait plus : 

— Que penses-tu, Juliette? 

Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort. 

— Holà ! Lartigue, que penses-tu? 

Car nous la surprenions pour qu’elle sortît de son rôle. Mais 
Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, 
car nous avions bondi sur elle, pensait justement que l’âme 
est immortelle. 

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait 
d’un règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou 
tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, 
lui laissant le soin d’éprouver les frontières de notre âme. Elle 
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allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à 
la grâce totale. J’oubliais de dire que sa main gauche était tou- 
jours froide, sa main droite chaude... Celle de nous qui, en 
somme, pesait le moins; mais cependant devant chaque émo- 
tion un peu mêlée, chaque coucher de soleil quémandeur, 
nous l’appelions vite, comme on met un gramme dans un pla- 
teau pour annuler dans l’autre le poids du papier enveloppe 
et avoir la pesée exacte. 

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée ; 
on nous avait prévenues de sa mort subite; nos yeux dix ans 
la surveillèrent sans relâche et l’on ne saurait croire combien 
sur un visage d’amie il est peu de tressaillements ou de miroi- 
tements dont on puisse jurer qu’ils ne précèdent pas la mort. 
Chacun de ses désirs était pour nous son dernier désir, nous 
nous précipitions, et nous l’avions rendue autoritaire. Elle 
semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa réponse, 
avait repris sa volonté... 

— Tu n'auras plus de chambertin, Marie-Sévère. 

— Non, je n’en aurai plus... J’en veux... 

Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires 
prétendait s'élever, que nous parlions de la patrie, des mariages 
secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait 
une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma 
chambre, et moi, toute cette semaine, c’est dans son lit, 
chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses 
vêtements, ses meubles, son savon, triste d’habiter son 
corps même. Juliette et Victoria m’évitaient, j'avais son par- 
fum. Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux 
qui se dévouent et portent sur eux un sachet de radium, et 
d’elle toujours oisive, un peu égoïste, nous est resté le souvenir 
qu'elle s'était dévouée à une grande cause. Elle voulait être 
préférée de chacune de nous, et à chacune laissait croire qu’elle 
la préférait. Nous étions réunies autour d’elle, le jour desa mort. 

— Bonheur de mourir, — dit-elle seulement, — devant 
celle qu’on aime. 

On devinait qu’il n’y avait pas d’s à celle, aussi nettement 
que si on l'avait lu. 

— Tu ne meurs pas, Marie-Sévère ! 

— Non, je ne meurs pas... Je meurs. 
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Nos cousins et,nos institutrices nous apprenaient la vie. On 
nous apprenait à appeler les promenades des randonnées, 
la mort.la camarde,-et à employer le plus possible l'expression 
« grâce-d’état ».-On-nous donnait peut-être une fausse notion 
du monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, 
ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous 
apprenait qu'en Amérique les prostituées volent les hommes, 
restent pures, mais sont-en:somme des voleuses; qu’en France, 
au contraire, les voleuses préfèrent se voler entre elles, car 
elles tombent amoureuses des victimes chloroformées. On 
nous apprenait que sur leur Suède gantée de lichen, les Sué- 
doises sont des volcans de neige, des feux de glace. Que les 
Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt hommes 
qu'elles désirent, s’écrivent à elles-mêmes vingt demandes en 
mariage, les refusent par vingt réponses motivées, et vont, 
méprisantes, par le monde. Que les Américains, de même que 
leurs étudiants ne viennent apprendre à Paris que l’architec 
ture, viennent copier dans le cœur des Françaises je ne sais 
quelle architecture du bonheur, qu'ils partent ensuite au galop 
établir à Minnéapolis, dans le sein de jeunes filles géantes 
nommées presque toujours Watson. On ne nous laissait rien 
ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des chenilles et 
des pucerons, est précédé dans sen jardin, par trois petites 
filles quiles écrasent dans leurs doigts ; du shah de Perse, de 
passage à Paris où il vendait la Perse à l'Angleterre, qui vou- 
lait en échange, sous le nom de M. Téhéran, voler la plus 
belle danseuse de l’Opéra à M. Sanchez y Tolédo. Mon tuteur 
nous lisait dans les Débats, agacé par nos chuchotements, 
les nouvelles de l’Arabie, où les femmes se marient à dix ans : 
— allons-nous nous taire? — où à dix-sept ans elles sont 
difformes ; un mot, un mot de plus et nous étions vieilles ! 
de Monte Carle, où la duchesse Coupeau met un lorgnon de 
presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour suivre la 
bille, qu’on pouvait apercevoir tourner toute brillante, si loin 
qu'elle fût, grâce d’État, dans l’œil de la princesse Kohn. 
On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une femme hon- 
nèête peut cependant, avec ce reflet d’elle dans la vitre, toujours 















SUZANNE ET LE PACIFIQUE 457 





vif à cause du souterrain, sourire au jeune homme d'en face, — 
avec le reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle 
le regarde elle-même; et, avec tous nos reflets, nous ne man- 
quions pas de faire des sourires ou des promesses à l'avenir, 
au mariage, pudibondes et dures s'ils nous regardaient bien en 
face. Peu Orientales, nous nous disputions un carré de rahat 
loucoum comme on se dispute un gâteau sec, le tirant chaeune 
à nous. Parfois de vieux généraux, affectant une paternité 
parfaite, nous prenaïent la taille et tiraient à nos tresses, 
secouant notre tête sans parvenir à secouer nos YeUX, que nous 
rendions implacables comme deux disques. Nous avions une 
maîtresse de piano déplorable, mais bonne, de sorte que nous 
faisions venir de Limoges, à la dérobée, un professeur du 
Conservatoire; nous avions un vieux confesseur sourd, de sorte 
que nous allions une fois par mois nous confesser en supplé- 
ment au chanoine de Saint-Martial; mais tous deux étaïent 
contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse décon- 
certant Bellac, et ravis d'eux-mêmes. Nous avions des cousins 
revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, 
mais tous les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards 
inconnus, cousins ravissants d’autres filles, nous suivaient. De 
sorte que la vie et l’âme nous apparaissaient déjà doubles. 
Tout ce qui plus tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu'à 
nous par les canaux les plus secrets, le Baume Salva dans un 
faux livre, la Crème-de-Beauté cachée dans un pain d'épices, 
la poudre de riz de l'Empereur de Chine dans une poche de 
manchon, comme les instruments qui, réunis, seient les bar- 
reaux des prisonniers. Puis, ces choses secrètes, nous: nous en 
barbouillions les joues, nous les étalions sur notre visage et les 
promenions innocemment par la Promenade du Coq; les che- 
veux. bourrés d’invisibles épingles dorées, dont parfois: une 
tombait à terre, sans que nous daignions l’apereevoir, la lais- 
sant ramasser par une duègne, comme une reine le fait d’un 
amant maladroit; des rubans roses ou noirs sortant tout d’un 
coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer 
pour nous ouvrir comme des boîtes à dragées. Nous avions des 
pyjamas, que nous mettions à minuit, nous nous réveillions 
avant l'aurore pour les remplacer par nos chemises, et jamais 
l'on ne nous surprit dans-nos métamorphoses: Nous avions 
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découvert, après quinze années d'espionnage et d’expérience, 
que c’est de trois heures vingt à quatre heures dix que la 
fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur 
surveillance était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous 
respirions à une fiole d’éther, nous fumions à une cigarette 
ambrée, nous débouchions une bouteille de Célestins pour 
contrôler si c’est vraiment l’eau qui a le plus le goût de larmes, 
nous brûlions du houx à la chandelle pour avoir l’odeur exacte 
de l’opium, et quand à quatre heures onze le plus méfiant des 
êtres fatigués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, 
deux fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière. 

Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au 
milieu de nous nos années éparses, et l’une avait le droit 
d’en prendre plus que son compte, devenait soucieuse, l’autre 
moins que son compte, devenait notre enfant. Nous nous 
sentions un corps plein, des sens à peine creusés sur lui et les 
démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une 
oreille. Il nous eût été bien facile, avec cette Victoria, si 
proche, par sa mémoire, de l'existence antérieure, avec cette 
Marie-Sévère si voisine, elle, de la mort, de faire de notre pré- 
sent un terrain plus réduit encore et plus pathétique que ce 
tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent la vie. Mais 
nous étions des Françaises. Mais, à Bellac, on se laisse conduire 
par la faim et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules 
marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et rassemble 
une famille autour de $a maison ou de sa ferme. La courroie 
qui unit les deux repas, le rideau qu’on tire le soir, tout fonc- 
tionnait à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les snobs 
à Paris, la destinée ou la politique dans les mots des concierges. 
Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour donner au 
monde un aspect de folie ou de stupidité,nous ne rencontrions 
pas le cousin de Kipling le jour où nous prononcions son nom, 
notre fabricant de cercueils ne s’appelait pas Courteline, Nous 
avions des yeux sans double fond, un cœur ovale et qui jamais 
ne se mettait de biais; et ceux qui paraissent aux Parisiens 
des êtres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en 
jouant du tambour, les Américaines qui se font raser le crâne 
pour porter une chevelure en tulle, nous voyions que c'était 
une malfaçon, nous en avions pitié. Point de sort non plus, de 
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malédiction divine sur nos cousins ou nos parents, et quand ils 
partaient pour la chasse, entre deux perdrix, l’une marquée de 
Dieu et l’autre perdrix simple, nous étions sûres que leur fusil 
se tournerait irrésistiblement vers le perdreau. 

Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à 
Toulouse, nos domaines les plus éloignés allaient à quelques 
lieues au Sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant 
ce degré suprême en cas de beau temps fixe, nous la goûtions, 
comme on l’appelle aussi à Bellac, la vie, dans sa plénitude. 
Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers débor- 
daient, sans qu’on pût trouver notre trace aux cassis, aux fram- 
boises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux les fruits 
que les larves nous suivaient de préférence aux charrues. La 
nuit, par la fenêtre ouverte, on entendait selon la saison des 
chutes molles ou dures; c’étaient les abricots ou les noix 
qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient aux 
domaines et après le dîner nous rentrions seules. D'abord raï- 
sonnables, par la route de grès, sur laquelle sonnaient nos 
talons, puis par les prairies, nos souliers à la main, puis, les 
pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous allions à la 
nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, 
tout rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour 
que s’y encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de 
nous qui s’éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, 
oubliant de désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, 
sans mot dire, sans un geste, bientôt ignorée d'elle-même. 
La première caille rappelait, les signaux des oiseaux déjà 
étaient valables pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. 
La louange au beau temps était passée subitement des 
grillons aux crapauds. Un vieux paysan nous saluait et 
s'attirait quatre saluts tout clairs. Juliette s’appuyait à mon 
bras, devant l’ombre, à moins que ce ne fût Lartigue, devant 
l'inconnu, qui s’appuyât à mon silence. Victoria voyait le 
premier hibou; au moment où nous l’apercevions enfin, enten- 
dait son vol; quand nous l’entendions, respirait, pour nous 
un mystère, son odeur de fourmi ; et des carrières le kaolin 
glissait doucement comme le sable d’un sablier. 

— La vie! 

Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, à 
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distance égale de parents et de grands-parents endormis, on 
aperçoit soudain, tous allumés, comme au poste téléphonique 
les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur parle, lan- 
cinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches 
nous appelaient aussi, vieux système, de tous des plis dans 
la plaine et la montagne où ‘les hommes savent le mieux 
reposèr et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque 
ruisseau coulant, chaque ramier attardé s’offrait de lui- 
même et s’élargissait en nous comme une métaphore. Seul 
moment où nous osions, à travers la nuit comme à travers 
des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en face 
notre destin, notre bonheur, et tous -ces petits feux en bas 
et tous ces petits feux là-haut en semblaient seulement 
les éclats. Nous nous accoudions au belvédère. Nous nous 
taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était une 
branche de prunier, surchargée, qui cassait, c'était cent 
jeunes fruits voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, 
c'était la musaraigne saisie par la chouette. Une étoile filait. 
Toutes ces petites caresses d’une mort puérile, ou d’une mort 
antique et périmée, flattaient notre cœur et lui donnaient une 
minute son immortalité. Derrière nous, tout le passé du monde 
s’accumulait soudain, et nous nous arc-boutions à la balustrade 
pour le contenir, faible barrage. Notre moindre regard retenait 
en lui tout ce que l’être peut distiller des aventures humaines. 
En nous bougeaient tousdes germes de notre vie future, tous 
probables, tous contraires, tous désirables ; notre mort pro- 
chaine, immédiate, mais enlacée à notre mort lointaine, à notre 
éternité; notrecœur toujours.calme et notrecœurtoujeursagité, 
l’un près de l’autre, se chevauchant commelles visages d'époux 
royaux sur des médailles; nos époux, nos amants jouant paisi- 
blement avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle; ces 
voyages à Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux nau- 
frages, mais aussi ce séjour bienheureux,immuable, dans Bellac 
où nous étions nées, cet étranger brun.et- chéri auquel nous.eom- 
mandions, implacables, mais avec ce Français blond un jpeu 
bougon, à grande jaquette, près de qui nous vivions, passion- 
nées, dans une fausse crainte;-et ces aveux en plein.salon à celui 
qui he veut pas comprendre; et cette fuite devant celui qui 
nous poursuit; et cette décision de s’abandonner à tous, — à 
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personne ; et cette soif de modestie, d'effacement; et tous ces 
millions, et ces orgies, et ces honneurs ; tout cela s’agitait en 
nous, de la taille à peu près de souvenirs d’un an. Appuyées 
l'une sur l’autre, nous hissant l’une sur l’autre pour aspirer 
la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre noir; 
la bouche ouverte, mais muettes ; les yeux élargis, maïs sans 
lueurs, et le gros diamant de Marie-Sévère était notre seule 
réponse, digne d’ailleurs, il venait de Tobolsk, à tant d'ombre, 
à tant d'éclat. 

Un renard qui mangeait les baies d’un genévrier nous fai- 
sait peur. Nous redescendions vers la ville à grands pas 
d'homme. L'image d’un petit renard qui mange nous rassu- 
rait. Autour de chaque maison les gaïllardes, les dahlias, les 
soleils et les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été 
expulsés pour purifier l’air du dormeur. La pleine lune, un 
nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait 
le secret d’une lune masquée. Nous longions le cimetière 
dénudé et lumineux, avec dans un des coins, debout, les 
pelles, les pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans 
l’autre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux, qu'éventait mi- 
nuit, des parques de Bellac. Les héliotropes embaumaient, tout 
droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le jour aussi 
ils n’obéissaient qu’à eux-mêmes. Au premier coin de rue, 
notre corps, déjà pénétré de tant de clarté, tombait sous un 
bec électrique, qui nous sembiait donc éclairer soudain notre 
âme même. Puis venaient des maisons d'amis, où nous était 
connue l'orientation de chaque lit, de chaque dormeur, et 
nous grattions au volet quand nous savions sa tête toute 
proche. Une à une mes compagnes m’abandonnaient, comme 
des doubles touchés l’un après l’autre par le vent de minuit, 
je montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie de tout 
près par je ne sais quelle métamorphose. Les arbres frisson- 
naient. C'était bien minuit. On entendait au dehors le froisse- 
ment d’un grand feuillet qu’on tourne : je prononçais mon nom 
tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom, mon 
nom surtout plus fragile chez les jeunes filles qu’un prénom ; 
toute cette toilette de nuit qu’on fait devant un miroir, devant 
la vitre, sans me voir, je l’achevais; les dents serrées d’angoisse 
‘« parce qu'elles tenaient une épingle; la tête penchée de 
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tendresse et pour ne pas brouiller mes cheveux déliés. Je 
laissais les rideaux ouverts. Je m’endormais, avec de petites 
enclaves de froid sur mon visage ou sur mes bras, aux endroits 
que frappait la lune; et soudain juste aux mêmes places 
j'avais chaud, j’ouvrais les yeux, j'avais dormi huit heures, 
c'était le soleil ! 

Alors, — et mon histoire a l’air dé ne jamais finir et en 
fait elle ne finissait point, — alors, éloignées tout le jour de 
cette vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, 
affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti ; 
remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le 
mot soie par le mot coton, le mot émeraude par le mot amé- 
thyste, nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme 
avec un jeune cousin. Les petites villes ne sont point des 
miroirs déformants. Les vertus, les mouvements de l’univers 
ne se reflétaient dans Bellac qu'’ordonnés, et si visibles qu'ils 
étaient inoffensifs. Janvier y était toujours froid, août toujours 
torride, chaque voisin n’avait à la fois qu’une qualité ou qu’ün 
vice, et nous apprenions à connaître le monde, comme il le faut, 
en l’épelant, par saisons et par sentiments séparés. Chacune de 
ces maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, 
vanité, gourmandise : pas de dièse, pas de bémol; pas de 
gourmand-avare, de vaniteux-modeste; insensibles, nous frap- 
pions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme 
à notre piano le jour où nous avions pris le morceau où l’on 
croise les mains, à des visites alternées, de l’avare au prodigue, 
de l’envieux au satisfait. C’était le 14 juillet, les drapeaux 
à la fenêtre le matin qui font à la fois le bruit de la pluie et 
le bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent autour de 
l'arbre de la liberté... C'était la foire, et le sommeil troublé 
par des meuglements, des hennissements coupés court comme 
si le paysan étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du 
bœuf, des piétinements, cette relève mensuelle que font les ani- 
maux vers le travail et la mort. C'était la Sainte-Hortense, 
c'était le 15 août, gonflés de soleil et sonores comme des 
chapelles désaffectées. C'était la mort de madame Parpon, et 
son mari qui sifflait toujours, commençant chaque minute un 
sifflet machinal, s’arrêtant dès la première note, faisant toute 
la première semaine de son deuil le même bruit qu’un crapaud 
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le soir : c'était une faillite et l’avoué failli, qui hier écartait du 
pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant pour le ca- 
resser et le contournant. C’était un incendie dévorant le hall de 
l'hôtel; on voyait les boules de verre refléter un moment les 
flammes, puis éclater; et les palmiers en pot soudain calcinés, 
déçus jusqu’au bout par un pareil climat. Mais tout cela, et 
ruine, et fête nationale, et le feu lui-même, nous l’approchions 
sans en souffrir avec un masque de mica rose que les deux vieux 
généraux touchaient quelquefois du bout de l'index en hochant 
la tête. Le frère du roi de Portugal traversait le Limousin 
dans un carrosse à douze mules ; il pesait deux cents kilos ; 
le duc de Palmella, son compagnon, cent trente; mais ce 
n’était pas pour nous une désillusion ; notre avenir commen- 
çait encore au delà de ce royaume dont les rois présents sont 
les extrêmes marques. Nous allions ; les parents du fils Merle 
nous obligeaient à toucher ses cils qu’il venait de couper au 
ciseau, on eût dit deux brosses à dents. Jacques Lartigue 
nous passait les vers que le petit poète bibliothécaire inlassa- 
blement nous dédiait, de petits vers recourbés, sans rime, dont 
il changeaïit seulement les adjectifs pour chacune de nous, 
comme s’il pêchait à la truite. De sa fenêtre où il lisait l'Odyssée 
attribuée à Homère (car il contestait toujours l’existence des 
auteurs), et l’ Adolphe attribué à Constant, M. de Lardois, 
depuis qu'il croyait nous avoir prouvé l’immortalité de l’âme 
par les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous 
envoyait mille signes dictés par l’amitié, cause finale de 
l'amour. Au bord de sa terrasse, nous trouvions madame 
Blébé, toute poudrée, les bras nus fardés, étendue devant le 
soleil, et molle, et faible, comme un pain avant la fournée. 
Les deux médecins se croisaient, le jeune qu’on appelait 
pour les vieux, le vieux qu’on appelait pour les jeunes, et 
aucun n'eut jamais un client de son âge. M. de Lalautie, qui 
avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allumettes, enjam- 
bait soudain la rue avec un papier flambant qu'il venait de plon- 
ger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait en face, pour 
allumer son gaz. L'hiver venait, la terre brune picotée un beau 
matin de points blancs, comme un œuf de vaneau. L’au- 
tomne, et les rides brunes que les paysans amoureux de la terre 
_e#açaient avec des herses, et les vignobles, qu’ils massaien‘ 
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à la main. L'été, le printemps. Nous allions, versant parfois 
des larmes insensibles, brûlant notre cœur de fers -rouges'tout 
froids, et notre seule souffrance était aux deux places, plutôt 
petites, par lesquelles nous touchions à la térre : les pieds un 
peu las en juillet, les pieds tout gelés en décembre. 


Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre 
d'Australie. J'avais-gagné le voyage autour du monde offert 
par le Sidney Daily, à la première de son coneours de Ta meil- 
leure maxime sur l'ennui. — Si un homme s'ennuie, avaïssje 
écrit à Sydney, excitez-le; si une femme s'ennuie, retenez-la ! 
En échange d’un conseil aussi utile pour elle l’Australie:m'ap- 
pelait, et je partis. Mademoiselle m'accompagnait. Je quittai 
Bellac par un train de nuit et si j'avais laissé brûler mon gaz, 
comme Philéas Fogg, j'aurais pu le voir de la gare. Peut-êtreun 
voyage dans un seul pays eût-il attristé mes amies, mais elles 
pensaient que chaque pas loin d'elles me ramenait, et quand le 
wagon s'arrêta, elles me poussèrent,elles me hissèrent sans trop 
pleurer, comme si elles m’élevaient simplement à la hauteurioù 
la vitesse de la terre n’emporte plus, et qu'elles viendraient 
demain à la même heure, avides: de nouvelles, me décrocher 
au passage. 


IT 


Une fois dépassée la Chapelle Saint-Ursin, terminus de:son 
plus grand voyage, tout ce que voyait Mademoiselle ‘était 
nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture 
de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres 
descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Aubraïis, 
elle trouvait ces puissantes particularités que les autres 
explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins 
et des métis portugais. Elle se pencha au viaduc d'Orléans 
à voir son reflet dans l’eau. Les femmes d'Étampes détestaient 
les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy 
saluaient chaque fois qu'ils parlaient et se coiffaient trop juste. 
Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale. 
Pleine d’attention d’ailleurs-pour les voyageurs qui s’instal- 

‘laient ou quifpartaient, poussant leur valise, les protégeant 











SUZANNE ÆET LE PACIFIQUE 465 


du ‘soleil, leur offrant du lait coupé d'eau, comme si tous ces 
êtres, jeunes ou vieux, mon seulement étaient mouveaux 
pour elle, mais venaient de naître. 

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle 
vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fer- 
mait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes 
en prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes :qua- 
drillées en ‘prévision des typhons. Tous les matins nous quit- 
tions ensemble notre ‘hôtel du boulevard ‘Raspail où nous ne 
rentrions que le ‘soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, 
à deux, que juste deux salutsipar jour). Par le grand pont où 
le. péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, 
nous traversions la Seine en jetant à droite un coup d'œil à 
Notre-Dame, à la royauté, à gauche au Trocadéro, à la Répu- 
blique ; nous longions vers la Concorde la balustrade ‘des 
Tuileries tendue contre le jardin comme le mèêtre-type de 
toutes les promenades, avec ses balustres comme des centi- 
mètres, et, notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant 
pour la journée vers une rue, vers une seule rue, la rue 
Pape-Carpentier, où elle avait trouvé par hasard un dentiste 
et depuis, avec parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque 
soir elle.en revenait avec un membre réparé ét une emplette, 
un chapeau de duvetine rouge quand sa canine fut limée,un 
éventail de friseline verte quand l’ongle de son orteil eut été 
redressé, si bien qu'elle se vit dans la glace toute neuve et 
éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier 
l’eurent libérée de ses imperfections cachées. Au dîner j'avais 
ses remarques, qui restaient à peu près celles de Béllac, car 
elle avait.gardé dans Paris l’ouie d’une provinciale :'on avait 
sonné le glas à Saint-Germain ; le tonnerre était tombé rue 
Danton; les girouettes de la rue de Condé étaient coincées, 
il fallait aller jusqu’au Panthéon pour savoir le vent. Parfois 
des quartiers-maîtres en congé l’abordaient pour lui vendre 
des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rap- 
porter au Japon, pour l’y relâcher sans doute, comme elle 
eût fait d’un oiseau, et du dentiste elle tenait mille rensei- 
gnements décisifs pour notre voyage : les Siamoiïses ont les 
‘dents ‘rouges, les Annamites qui ont les dents laquées noir 
ne sont pas des Annamites, mais des Tonkinois. 
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Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur 
et dignement, ainsi qu'il sied pour un point de départ, cette 
ville qui à tous les êtres est le point d’arrivée, et où les gens 
de l’univers lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs 
dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et 
bondissants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands 
hommes m'’écartait, moi, des monuments célèbres. Cet arc de 
Triomphe que les Américains mettent sur leurs âmes comme 
un binocle à voir la France, je m’en détournais, j'aimais ma 
myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné debout comme un 
palanquin dans le désert, je laissais les Suédois et Danois 
chercher autour de lui les ossements de l’animal qui l'avait 
apporté puis qui était mort là. Cette irritation, cette décep- 
tion que l’on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l'avais aussi 
devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici 
rigides, mais dont l’ombre à Bellac ondoyait encore et pal- 
pitait, la colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle 
expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux où les jeunes 
filles des pensions viennent contempler leur image suprême 
en Cléopâtre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre, 
c'est surtout mon image en costume de voyage que j'y 
contemplais, et les esthètes scandinaves ne comprenaient pas 
pourquoi j’ajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture devant 
une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lombards 
qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent en 
votre cœur sans arrêt, gouttières d’une contrée bien chargée 
de nuages ; ces bourreaux qui s’arrangent pour couper un 
rayon de soleil juste avant la tête du saint, je les regardais, 
mais sans insister, comme les cartes postales d’un pays qu’un 
jour je verrais moi-même. Ou bien, tous ces tableaux pendus 
l’un à côté de l’autre m’excitaient au bonheur, en général, 
comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils 
ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, à la 
seule idée de Rubens, j'étais gaie, comme celui qui voit, le 
bateau du Havre doublant le môle, une grosse Normande 
courir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain 
reconnaissante, à la pensée d’une grande âme dévouée aux 
hommes, comme celui, au lever de l’ancre pour les Indes, qui 
voit un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. 
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Ou aussi j'étais heureuse comme si c'était Delacroix qui avait 
pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles ; 
et l’idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise 
ou sur mon nécessaire. Mais c'était tout. Mais ce cœur, que 
l’avenue des Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme 
une couverture, du moins les Tchèques le certifient, lance 
au ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, 
sur les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait 
pas. Je revenais doucement boulevard Raspail en remontant 
la Seine, et quant à cette foule des gares, ces Égyptiens, ces 
Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement à 
ce palier d’où nous partions, loin de vouloir les connaître, 
il me semblait que j'allais dans je ne sais quel double merveil- 
leux de leurs fades pays, inconnu surtout à eux-mêmes. 
L’après-midi, j'allais à Chatou, à Joinville. Je prenais des 
tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des 
hydroplanes, que pour gagner la Marne ou l'Oise, et qui me 
ramenaient chaque soir à l’Alma, à la Concorde, au cœur 
de Paris et au niveau de l’eau. Jusqu'à la porte de Clichy, 
d’'Ivry, de Vincennes, je restais dans mon coin méfiante. 
Mais, dès que la muraille de Paris n’était plus derrière moi 
qu’un pauvre pneu éclaté en vingt places, qu’il eût fallu souf- 
fler encore longtemps pour rendre rond et dur ; une fois criés 
par la receveuse ces noms de grands hommes qui arrêtent, à 
l'exclusion de tous les autres noms, et brusquement, les tram- 
ways dans les banlieues : Lakanal, Carnot, Zola ; une fois 
doublée la grille du cimetière des chiens, à travers laquelle 
on voit de vieilles dames à fourrure en poil végétal, à boas 
en plume de palmier, à chaussures en cuir de bananes, terribles 
pour les végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales, 
perroquets, éléphants et levrettes y alternant ; une fois fran- 
chis tous ces espaces incroyablement ouverts où se commettent 
cependant tous les crimes ; où l’on sent se mêler, gare de mar- 
chandises pour le vide et l’impalpable, les ondes de la télé- 
graphie sans fil, où les méridiens font leurs aiguillages, et, 
entassés en paquets invisibles, tous ces frets sans corps qui 
cherchent Paris ; dépassée par les autos dont un gros parvenu 
à bagues d’or tient le volant, comme les cocottes quand elles 
qoivent, en relevant les deux petits doigts ; les grands pan- 
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neaux-réclame éclatants ou dépérissants, dans les champs en 
bordure, selon que leur marque s'enrichit ou fait faillite ; un 
ruisseau, dans un bas fond, sur un seul remous apportant vers 
la guinguette une touffe de ronces, plus fier que le Missis- 
sipi; à la limite de la zone que n’atteignent plus les petits 
bleus, de tristes villes où l’on fait le savon, toutes parfumées, 
sans arbres, sans buissons, et où les seuls oiseaux sont des 
serins échappés ; une fois dépassée la file des petites villas 
si neuves qu’en criant tout haut le prénom inscrit dans leur 
plaque de marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle à la 
fenêtre la femme qui l’habite, ou qu’on voit, devant le chalet 
des Hortensias, dans un pot de grès et d'onyx au centre du 
jardin, aimé comme un jet d’eau, un pied d’hortensia, le 
parrain ; alors, quand la route tourne droit vers l'Est, et que 
les ormeaux, les panneaux de la Bénédictine, inelinés par le 
vent du Nord, s’inclinent soudain tous vers vous ; quand elle 
remonte au Nord, et que dans les terreaux, éclairés de face 
par le soleil, tous les tessons, toutes les boîtes de sardines 
flamboient ; quand une bande de fillèttes (les mêmes qui 
goûtent leurs larmes depuis qu'on leur a dit qu'elles sont 
salées) se précipitent derrière le train depuis qu’on leur a dit 
que les rails deviennent brûlants, et les touchent ; quand le 
fleuve, que le remorqueur à bande rouge coupe en son centre 
exact pour que le remous use également les deux rives, 
coupait la plaine au hasard, usant au hasard mon cœur, et 
que vers lui descendaient au baïn les zouaves de Rosny, ceux 
qui savent le mieux nager marchant le plus vite, et qu'une 
rivière déportait vers lui plus digne que l’Orénoque, sur des 
eaux irisées par la benzine, des écorces de citron, un canoe vert 
et rouge appelé Youpinskofj ; et que soudain, la route entrant 
dans des falaises, on apercevait, surplombant les acacias, 
au faite des talus, la dernière rangée des épis de blé d’un 
grand champ, les épis de blé les plus proches de la ville ; 
alors, et comme les jeunes filles, tout ce qui est autour des 
passions et de l’amitié elles le reçoivent et le comprennent 
sans vouloir comprendre les passions, l'amitié, je comprenais 
tout cela, je fermais les yeux, je les sentais à l’intérieur, salées, 
mes larmes, sans comprendre Paris. 

Parfois j’apercevais, réclame de la nature, une autre jeune 
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file. Je lui souriais, je lui faisais signe. EHe me répondait de 
si loin en secouant Ha tête, en agitant les bras, par un de ces 
gestes de sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si 
vide. Parfois, immobile et encadrée par la fenêtre ou la porte 
comme jadis une de ces marques qui indiquaient, à l’insu des 
propriétaires, qu'il fallait tout y piller ou tout y respecter ; ou 
bien courbées, et nourrissant à deux un brouvreuil ; d’autres 
renvoyant leur souffle sans l’aspirer jusqu’au fond, comme 
les mauvais fumeurs la fumée, songeant à peine à respirer, 
condamnés à mourir au premier oubli ; une qui me ressem- 
biait, dont chaque regard, chaque mouvement ne s’expliquait 
que par une franchise intraitabie ; une qui me ressemblait 
tout autant, dont tous les gestes ne s’expliquaient que par 
une hypocrisie sans bornes ; et d’autres qui me faisaient des 
sourires d'entente, si bien que je me sentais à la fois conjurée 
et dénuée du mot de passe. Mais un jour je m'aperçus que 
j'élais suivie moi-même. 

Un jeune homme me suivait. S'il voulait le secret des jeunes 
filles, il tombait bien. Chaque matin il m'attendait près de 
l'hôtel, devant une boutique d'anatomie, avec des poumons 
vernis en vitrine, des foies en cire, des têtes demi-découpées, 
mais qui exhalait l’odeur du pain frais, car il y avait un pétrin 
dans le sous-sol. On voyait le boulanger tout blanc au-dessous 
des squelettes, incolore et gras, fantôme bien nourri. Dès 
que j'étais passée, l’autre m'’escortait à distance, désormais 
indifférent aux humains et à leurs membres, à leurs globes ocu- 
laires, aux muscles de leur rotule, mais caressant les chats, 
les chiens, et, toujours à la porte d’un café, une grosse terre- 
neuve si affectueuse qu'elle se laissait choir tout entière du 
côté de la caresse. Bientôt il osa prendre mes tramways, 
jusqu'à leur point terminus, inspecta ces buttoirs qui les 
arrêtent à Bonneuil ou à Créteil, revenant avec moi sur la 
banquette d’en face, au-dessus du rail qui n'était pas le 
mien, aussi proche et aussi lointain de moi qu'une wie d’une 
vie paraléle, soumis aux mêmes édits de la police des omnibus 
qu'il lisait sans cesse, aux mêmes humeurs des receveurs, ayant 
parfois sur cent mille numéros de tickets le numéro qui juste 
suivait le mien...; mais, tant que nos rails ne se couperaïent 
pas, je n'avais pas même l’idée qu'il pût m'adresser la parole, 





470 | LA REVUE DE PARIS 


Parfois je le dévisageais, et lui transmettait froidement ce 
regard à l’affiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait 
les yeux avec affectation vers un point dans la campagne; 
j'étais sûre alors, si je l’imitais, de voir quelque ruisseau ou 
quelque arbre extraordinaires. Parfois il tournait tout son 
corps, c’est qu'il m'indiquait un château, une ruine ; parfois 
il mettait un lorgnon, il semblait insister : j'avais l’impres- 
sion, comme le cocher de ma grand'mère quand j'étais 
assise sur le siège avec lui, qu’il m'orientait la tête de sa 
main vers des clochers ou vers des églises. Alors je résis- 
tais et sacrifiais à ma liberté la vue d’un donjon ou d’une 
cathédrale. Puis, — il faut bien s'amuser, — je jouais 
avec lui à notre jeu du pensionnat, qui consistait à s’oc- 
cuper des êtres les plus indifférents avec les mots et les 
gradations mêmes de la passion. J'étais satisfaite de le voir 
rabroué par un contrôleur pour avoir grignoté son billet 
après l’avoir plié en quatre, puis roulé; j'étais charmée de 
voir son reflet dans la vitre, — en dépit des histoires qu'on 
nous contait à Bellac, — se conduire avec mon reflet avec 
plus d’égard encore qu'avec moi-même; j'étais navrée et sans 
force de voir qu’il n’avait ni moustache, ni barbe; j'étais 
folle et délirante que le contrôleur le forçât à payer de nouveau. 
Tout cela au fond m'était égal, et rentrée à Paris, je l’abandon- 
nais sans plus y penser entre son pain frais et ses cadavres ; 
un peu vexée cependant d’être suivie non pour moi-même, 
mais, comme un chien d'arrêt, pour je ne sais quel gibier dont 
je sentais sa carnassière pleine quand les douaniers l’inter- 
rogaient aux portes. Un matin d’ailleurs il ne parut point ; 
le lendemain pas davantage ; mais en somme j'étais satis- 
faite d’être enfin seule; j'étais charmée de sentir deux guides 
flotter sur mon cou; j'étais ravie et sans force de m’asseoir 
au bord de l’abreuvoir de Marly sans trouver en face l’image 
d’un étranger dans l’eau; j'étais folle et délirante d’avoir 
effleuré une amitié d'homme, de l’avoir égarée pour toujours. 
Au fond je le regrettais un peu, et, privée de mon spectateur, 
comme les grands joueurs de tennis ou de pelote dès qu’ils 
n’ont plus de public, je jouais mal avec Paris, je prenais 
une voiture pour une autre, je devais changer à mi-chemin, 
je décochais avec moins de sûreté mes tramways sur Triel 
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ou sur Pavillons. Un jour je tombai. Je me surpris à la 
recherche de quelqu'un qui m'aurait cherchée. Un après-midi 
je l’aperçus enfin assis dans un jardin ; il ne me voyait pas, il 
avait les deux bras passés derrière la barre du banc, une guêpe 
l’attaquait sans cesse. Au moindre tressaillement il allait être 
piqué. J’abattis la guêpe et l’écrasai. Puis je m’éloignai, d’une 
ardeur qui me fit tuer une seconde guêpe, qui jamais ne l’eût 
menacé, un perce-oreille, à terre cependant et loin de toute 
oreille, et je brisai la branche basse d’un arbre bien peu 
vénéneux, d’un tilleul. Puis, — que risque-t-on quand on 
part dans quinze jours pour contourner le monde? — pour 
la première fois, de bien plus loin d’ailleurs que je ne voulais le 
faire avec le globe, je tournai autour d’un homme ; ennuyée 
de n’avoir pas été élevée avec lui depuis l’âge de deux ans, 
désolée de ne pouvoir me rappeler au juste la couleur de ses 
yeux, navrée de n’avoir pas de miroir pour lui envoyer un rond 
de soleil, désespérée de n'être pas sa fiancée, sa femme. Tout 
heureuse, si heureuse d’être libre, et de ne le connaître jamais. 
Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détournés 
de lui et comme dédoublé en un quart de seconde par cette 
attention que je lui accordais enfin, je le vis debout et près 
d’une jeune fille. Il parlait; elle ne répondait pas, double trop 
récent encore pour avoir un avis; le soleil se voilait ou se 
découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait comme 
pour garder un équilibre que chaque mot du jeune homme 
semblait menacer. Je ne saurais jamais décrire un visage 
parce que je ne sais, comme pour faire un signe de croix ou 
une cravate sur un autre, par quel trait commencer ; mais elle 
avait le type grec avec un nez retroussé, des cheveux blonds, 
une bouche ronde ; elle était simple avec tout ce qui sur- 
charge, des petits nœuds le long de chaque couture, des 
boucles d’or sur les souliers, des paniers à sa robe ; elle avait 
une tête et des mains qui semblaient indécemment nus 
malgré une dizaine de grosses turquoises à ses doigts, un col- 
lier, des peignes ornés de turquoises, des boucles d’oreille en 
turquoises.” On devinait que c'était sur elle une éruption 
subite de pierres bleues, qu’elle s’en était couverte ce jour-là 
par un amour soudain pour elles, et que c'était une preuve, 
non de mauvais goût, mais de courage. Elle appelait le jeune 
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homme Simon et l’embrassait, de petits bæsers furtifs dont 
il n’avait pas l’air de s’apercevoir, et sans qu'elle quittât son 
air noble et raïilleur. Elle lui ressemblait un peu. J'avais 
devant moi un spectacle bien simple, une rencontre de famike, 
des fiancés, des cousins ; ou affreusement compliqué, un adul- 
tère, un inceste. À travers les grilles du jardin, je regardais 
ce monstre sans qu'aucun des sentiments préparés en moi 
pour le jour de ma rencontre avec lui pût me servir, comme 
d’ailleurs pour le premier lion que je vis. Je les regardais de 
biais, un peu honteuse malgré tout, comme «es provinciaux 
qui se confient à un bantuier parisien, de placer soudain sur 
ce groupe tout le dévouement économisé sou à sou dans 
Bellac aux dépens de cœurs limousins; et bientôt, comme 
s’il y avait par là un quatrième spectateur dont l'œil, plus 
puissant que le mien, devait donner au jeune homme deux 
doubles au lieu d’un, j'allai vers lui, et il me regarda venir 
en souriant, sans surprise, comme ceux auxquels l'univers 
a l’habitude de fournir des amies et des taxis. Satisfait de 
moi ou de lui, il m’accueillit dans ce jardin public comme 
un enfant qui vient vers un autre groupe jouer à la liberté, 
à l’hypocrisie, à la franchise. Moi, satisfaite à la fois et 
mécontente que mon joli profil fût du côté d’elle et on de lui, 
j'eus la stupidité de demander le boulevard Gambetta. 

— Comme cela tombe bien, — dit-il, — nous y allons. 
Vous tombez sur deux personnes qui partaient pour le boule- 
vard Gambetta. Venez. Notre voiture est là. 

Il m'’entraîna. Son amie Anne nous suivait, mais je vis, 
quand ‘elle monta dans la voiture, qu’elle n'avait plus de 
boucles d’oreille et plus de bagues. On entendait dans sa robe 
de petits craquements qui étaient des chocs de turquoises. 


% 
+ *% 


Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent 
me faire connaître un ‘soir leurs amis voyageurs. Je vis arni- 
ver, à de longs ou courts intervalles, et comme si c'était 
l’arrivée même d’une course autour de la terre, un jeune 
homme tout blond, potelé, craquelé par la Chine mais tou- 
jours rose, qui était le duc de Sarignon, une vieille actrice 
israélite des Français, qui parlait avec l'accent anglais et 
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qu'on appelait Ceorelle, un explorateur d'âge, remarquable 
en tout pays par ses canines qui étaient doubles, le seul qui 
parût avoir tiré un profit naturel de ses voyages, car il 
avait des perles aux oreilles, une chaîne de coraïk, des bou- 
tons en dents de molosse et des photographies de Lapons 
dans ses poches; la princesse Marie Belliard, toujours si 
curieuse et si étonnée de ce que disaient les autres qu’on 
se demandait quel chemin elle avait bien pu suivre autour 
du monde pour éviter à la fois la Sibérie et les Indes, le 
Brésil et les États-Unis, — se retrouvant cependant un peu 
aux isthmes, Suez, Singapour et Panama, et sachant le nom 
du président de chaque eanal, — et un grand personnage 
maigre sur un ami tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky. 

L’explorateur se rua sur les huîtres. Rien de plus douloureux, 
déclarait-il, que la faim des huîtres au centre du Thibet! 
On voyait qu’il inventerait une anecdote pour chaque service. 
Mais Toulet l’avait, dès son premier mot, pris en haïne, l’arrêta 
au potage, juste avant la description du potage nuptial des 
Kirghizes (toujours servi bouillant mais au dehors dela tente et 
qui s’achève en sorbet), et lui prodigua les avanies. Il lui prouva, 
maigré ses dires, demandant un dictionnaire au maître d'hôtel, 
que le Canada était plus grand que les États-Unis; puis, 
réclamant de la femme de chambre un globe terrestre, que le 
fameux voyage de l’explorateur par la Sibérie, l'Alaska et 
l’'Hudson n’atteignait pas en kilomètres le quart du voyage 
par l’Équateur. Comme l’autre se défendait, Toulet sut lui 
rappeler qu'il avait dédié son récit à Soleillet, et fit des allu- 
sions délicates à un autre Seleillet, qui venait d’assassiner une 
petite fille, affectant de les confondre. Comme l’autre insistait 
encore, Toulet lui montra bien qu’il n’ignorait pas que ce par 
quoi il avait été soudain poussé aux voyages c'était l’incon- 
duite de sa femme : quand l’explorateur prononçait le nom de 
Perm, d’Irkoustk ou de Vancouver, il le regardait d’un air 
à la fois furibond et méprisant comme si cet homme à barbe 
blanche avouait sans rougir les péripéties de ses infortunes 
conjugales : au mot traîneau, s’effara comme jamais prélat ne 
le fit en entendant nommer le plus vil objet de toilette; au 
mot de pemmican rougit, et plus le malheureux s’entêtait 
à nous apprendre le passage à pied sec d'Asie en Amérique, 
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par soixante degrés de gel, plus la mine de Toulet laissait 
croire qu'il nous contait là une indigne et discourtoise histoire 
de femme. Si bien que la transition parut naturelle à Curnonsky 
et qu'il nous mima le chant d'amour des épouses du Labouan, 
quand l’amant veut partir par le tramway pour Bornéo et que 
les maris le retiennent avec des fleurs. 

C'était le 14 juillet. Toute l’assemblée monta pour le feu 
d'artifice sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la 
terrasse en tôle comme sur une quille de bateau retourné, tous 
ces Français échappés du Pacifique regardèrent tirer le plus 
beau signal que capitaine ait jamais fait jaillir de son nau- 
frage. Toulet fit éteindre le cigare de l’explorateur, disant que 
la lumière l’en gênait et troublait l’obscurité entre les pièces 
d'artifices. Autour de l’Institut, du Louvre, les rampes de 
gaz indiquaient de ces palais la vraie architecture, le vrai sque- 
lette.. Le collier en feu de Ceorelle, ses bagues flamboyantes, 
semblaient de même correspondre à je ne sais quels os en 
cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents des nôtres ; 
et quand elle entendait un cri dans la foule, elle frémissait, 
prétendait que le bâton de la fusée venait de retomber sur 
un crâne, de le percer peut-être s’il était retom bé vertical, 
comptant après chaque détonation comme on le fait pour le 
tonnerre et rassurée au chiffre vingt. Marie Belliard, amie des 
drogues, inclinait curieusement son petit nez vers le duc de Sari- 
gnon, qui ne méritait pas tant d'honneur, qui avait tout simple- 
ment lavé son stylo à l’éther, et qui nous parlait, avec sa science 
des rites chinois et des distances françaises, selon que nous 
étions rouges, blancs ou verts (il n’y avait que ces trois couleurs, 
même pour le 14 juillet, car les pièces étaient italiennes), d’une 
voix et avec des égards différents. J’écoutais Toulet décrire 
le ciel ou les feux par des noms de couleurs que je ne connais- 
sais pas, l’aventurine, l’itéra, le latil ; d’une voix si tendre et 
insinuante qu’il me semblait me farder les yeux. Il y avait 
ceux qui parlaient quand la fusée montait, ceux qui parlaient 
quand elle était éclatée, Ceorelle debout de peur, battant les 
secondes aussi fort qu’une horloge de campagne, et l’explora- 
teur poussant un petit cri, un seul, juste au moment de l'éclat. 
Pourchassé par Toulet, il n'avait trouvé de refuge que sur 
cette seconde de lumière. 
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Toulet était maintenant près de moi, Curnonsky tenantsa 
droite qu'il avait gardée dans tout leur voyage autour du 
monde, un peu penché, paraissant rechercher de ses yeux 
myopes une signature dans le coin droit de toutes choses et 
de tous spectacles, Toulet ne lui cédant jamais la place cen- 
trale, — la signature des Pyramides, des baobabs.. De cette 
main cruelle qui lança mille piastres de langoustes, une 
par une, aux pieuvres de l’aquarium de Malacca, pour qu’on 
vit la carapace happée jusqu’au fond par les ventouses remon- 
ter vide à la vitesse d’un boulet, Toulet suivait, bue par la 
nuit, chaque fusée. Je me sentais près de lui satisfaite. 
Quand on cause dix minutes avec Toulet, horloger des âmes, 
toujours courbé comme sur un rouage, on se sent aller juste 
pendant vingt-quatre heures ; on ne commet plus de pléo- 
nasmes, de solécismes, on n’obéit plus à de faux syllogismes ; 
et je n'étais un peu troublée que par ses yeux inspectant 
mon visage éclairé, réparateur qu'il était aussi de cadrans 
solaires ! Il me demanda ma province, et se mit alors à me 
parler du Limousin comme si c'était non point mon pays de 
départ, mais mon but. Chaque mot que je disais de Bellac, de 
Fursac, de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel 
compliment fait par moi à lui-même, saluant au mot Eymou- 
tiers, rougissant (de plaisir cette fois) au mot Crozant, — ou 
bien comme une révélation telle, me baisant la main au mot 
Rochechouart, le poignet au mot Ambazac, que je n’osais lui 
parler de mes villages favoris. M'amusant à ce jeu de mon 
enfance, qui était d'ajouter à chacune de mes réponses, mais 
tout bas, un aveu à celui qui me parlait et me plaisait, je lui 
révélais qu'entre toutes nos collines, mon vieux Toulet, il y a 
non des grès et de la lave, ainsi que le prétend Reclus, mais 
de petits lacs, et il écartait de plaisir ses lèvres, comme celui 
qui trouve plein de liqueur un bonbon qu’on dit au nougat ; 
que les rochers de Blond, Toulet aux belles mains, poussent des 
plaintes en automne, et il me remerciait, comme s’il apprenait 
de moi non pas le mot montagne-de-Blond, mais le mot plainte, 
mais le mot automne ; que les bergères, pour chasser, adorable 
Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les claquent l’un 
contre l’autre, et il avait l’air délivré, comme s’il allait pro- 
fiter aussitôt de la recette dès qu’il arriverait près de Saint- 
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Augustin, sa paroisse. Puis, comme une modiste de Paris vous 
prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et vous en coifie 
à nouveau, il me rendit un pays élégant où je me connaissais 
à peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il trouva de 
moyen de loger un grand homme ; cette province que je lui 
avais décrite, toute fière (confuse maintenant), éclairée à l’élec- 
tricité jusque dans les métairies et les porcheries, il l’éclaira 
soudain au génie ; dans Limoges il logéa Renoir, m’obligea à 
découvrir que mes grands-parents s'étaient mariés alors qu’il 
y peignait la porcelaine ; que leurs services à café et de table 
avaient été décorés, sûrement, par Renoir; dans Bellac même, 
La Fontaine, qui y aima une jeune veuve, fort probablement, 
disait-il, mon aïeule; dans Bessines, l'Anglais Young et la 
Danoise Yversen, l’amie de Chopin, qui y aima un jeune 
bourgeois, blond justement, sans aucun doute mon grand-père; 
de sorte qu’à ses yeux je fus bientôt la seule descendante 
du plus grand des poêtes de France et de la plus belle 
romantique d'Europe, et il me traitait comme telle. Il tenait 
les veux fermés, car le feu d'artifice maintenant l’excédait. 
Moi, je voyais des soleils tournant de gauche à droite, des 
lunes tournant de droite à gauche, Henri IV à cheval comme 
un fer à repasser sur la Seine toute lisse. Il me parlait, d'un: 
lumière aussi lointaine que celle d’où les vieillards parient à 
un enfant; après un silence, disant du bien de Bertrand de 
Born, le troubadour limousin, l’approuvant après tout de 
n’avoir fait dans toute son œuvre qu’une métaphore; après 
un autre, disant tout ce qui se peut dire d’affectueux, de sen- 
sible et d’équitable sur le kaolin et la pâte mi-tendre; après un 
autre, la vérité éternelle sur les saumons, les châtaignes, et 
j'étais vaguement heureuse et béate, agitée mollement dans 
mon pays comme dans un berceau. 

Des brûlots suivaient maintenant la Seine; Paris était 
attaqué par un faux incendie, couvert d’une vraie fumée, et 
les ombres de ses monuments se consumaient une par une. 
Le petit Sarignon m'avait pris le bras et me disait, je ne sais 
pourquoi, tout ce par quoi l’on console les rois qui abdiquent 
(excepté les rois de France), que Paris seul est beau, — Paris 
et Versailles; — Paris, Versailles et Marly; il ne pouvait plus 
s'arrêter : Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut 
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noir comme dans les beaux théâtres où l’on change le décor 
sans baisser le rideau, et, avec le bruit des grandes eaux, sous 
la pression de la nuit la plus comble, tous les jets des pièces 
finales, fontaines parties des points les plus pétrifiés de Paris, 
du plâtre de Montmartre, du pavé du Pont-Neuf, du marbre 
du Père-Lachaise, jaillirent. Tant d’éclairs luxueux, tant 
d’éclairs artificiels remuaient imperceptiblement en moi, 
mais du moins remuaient, tout ce qu’y réveillait un seul vrai 
éclair d'orage à Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, 
Sarignon chéri, d’une vingtième mort, d’un troisième sexe, 
d’une millième vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos qui 
tressait à la dérobée les cheveux de Ceorelle comme les lutins 
le font aux crinières des pouliches ; avec Simon et Anne 
qui me souriaient, tantôt rouges, ou verts, ou bleus, comme 
des états différents de l’amitié; entre Marie Belliard, qu’on 
disait un peu menteuse, qui me murmurait : «Je vous déteste », 
qui embaumait « Un jour d’autrefois», parfum bien menteur, et 
le petit duc qui cette fois me donnait tous ces avis pratiques 
qu'on donne aux rois qui prennent le pouvoir, que la beauté 
seule est belle, le vrai seul est vrai; avec Curnonsky au coin, 
à droite, cherchant au lorgnon la signature de cette nuït ; avec 
toutes ces maisons au bord de l’eau portant tous leurs habi- 
tants dans l’angle de leur plus haute terrasse comme si elles 
allaient plonger et s’en débarrasser pour toujours ; avec des 
femmes criant vers nous de la rue comme elles crient des 
fenêtres à ceux du sol pendant les vrais incendies; alors, 
avec Toulet près de moi comme Asmodée, j'attendais je ne 
sais quelle science subite et complète de Paris, et en effet il 
leva le bras, et il. Hélas, la nuit revint; l’on n’entendit plus 
que les aboiements d’un chien, comme à la campagne, et 
tous les astronomes déjà s’empressaient vers leurs lunettes 
pour les tourner sur un ciel si bien secoué. 

Fout le monde m'accompagna, car je partais pour Saint- 
Nazaire le lendemain, et j’entendis, en ouvrant ma fenêtre, 
Toulet qui frappait de sa canne en buis contre la canne en 
rhinocéros de l'explorateur, de toutes ses forces, pour me dire 
un durnier adieu et faire peur au loup. 

YA suivre.) 
JEAN GIRAUDOUX 





LA MÉTHODE DE COMMANDEMENT 
DE FOCH 


Foch, le détenteur du commandement unique, fut le vain- 
queur dans «la plus grande bataille de l’histoire », au cours 
de laquelle 7 millions d'hommes se trouvèrent aux prises 
pendant près de huit mois sur un champ de bataille de plus 
de 400 kilomètres d’étendue. On comprend l'intérêt qui 
s’attache à connaître la méthode employée pour conduire une 
pareille entreprise. Tel sera l’objet de la présente étude qui, 
simultanément, nous aidera à démêler et préciser la nature 
exacte du génie de cet homme de guerre éminent. 
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CONCEPTION NAPOLÉONIENNE ET MÉTHODE ALLEMANDE 


L'organisation du commandement des armées est fonction 
de l’organisation des armées elles-mêmes, et fonction en 
quelque sorte de leur nature profonde. 

Aussi longtemps que le principe de la « nation’en armes » 
n'a pas été en plein épanouissement, le commandement des 


1. Ces pages sont extraites d’un volume qui paraîtra incessamment sous le 
titre de Foch, essai de psychologie militaire. 
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armées était considéré comme l’apanage d’un chef personnel. 
Coup d'œil, sang-froid, hardiesse et vigueur, esprit de déci- 
sion et d’à-propos, tout ce contingent de qualités intellec- 
tuelles, morales ou physiques qu’exige la conduite des troupes 
en campagne et qui donnent à la guerre son cachet d'œuvre 
artistique, font que l’exercice du commandement demeure 
l'œuvre d’un seul. Ne conçoit-on pas avec peine une statue, 
un tableau de valeur, un poème produits par une collectivité? 

De même dans l’exécution de la guerre : l’ensemble est du 
ressort du général en chef et, s’il s’en remet à d’autres indi- 
vidus du soin de régler la multitude des détails nécessaires, 
il ne laisse à ces collaborateurs que les parties les moins 
immédiatement dépendantes de son rôle élevé. 

Deux ordres de dispositions ont été adoptés dans ce sens, 
propres à faciliter la pratique du commandement supérieur : 
fractionnement des forces en unités subordonnées, armes, 
ailes et centre, divisions, corps d'armée, armées, groupes 
d’armées ; et création de l'état-major, « aide du comman- 
dement ». À chaque période et aussi à chaque chef corres- 
pondent des degrés dans le développement de l’un ou de 
l’autre. En 1796, Bonaparte trouve l’armée organisée depuis 
peu en divisions ; dès qu’il dispose sans restriction des res- 
sources de son pays, il crée l’échelon du corps d’armée fait 
d’un nombre variable de divisions. Cette grande unité, assez 
puissante pour être, si besoin est, livrée à elle-même pendant 
une certaine durée, qui n'excède point les aptitudes profes- 
sionnelles moyennes des commandants de corps d'armée de 
l’époque, qui n’est pas non plus susceptible d'échapper trop 
longtemps à l’autorité souveraine, convient à merveille aux 
forces militaires et aux projets d'opérations de l'Empereur, jus- 
qu’à la campagne de 1812 exclue. Mais l’échec de la manœuvre 
sur Moscou montre que l’accroissement des effectifs exige un 
cadre d'organisation et des moyens techniques différents 
de ceux dont Napoléon s’est contenté jusqu'alors. Pour 
conduire la guerre sur d'aussi vastes étendues, avec des objec- 
tifs si lointains, il eût fallu un échelon nouveau, intermédiaire 
entre la plus grande unité subordonnée existante et le comman- 
dement suprême. À la « Grande Armée » de 1805, faite de 
plusieurs corps d'armée, devait se substituer le groupe de 
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plusieurs armées. Or Napoléon n'avait pas un choix suffisant 
de chefs à mettre à la tête de ces formations. Le temps avait 
manqué pour dresser à cette fonction supérieure un personnel 
adéquat. D'ailleurs, cette diffusion des. capacités n’était guère 
de nature à s’harmoniser avec le caractère du commandement 
tout personnel du monarque. Et rien ne dit qu’en l'état des 
connaissances scientifiques de l’époque, la conduite de la 
guerre de masses que Napoléon concevait, aurait pu conserver 
l'intensité dans l’action, le caractère décisif dans les: résul- 
tats que, le premier, il avait réalisés à un pareil degré... 

Napoléon fit moins encore au point de vue de l’organi- 
sation des états-majors. Il laissa ces derniers dans la situation 
où les décrets de l’Assemblée nationale et de la Convention 
les avaient établis, se bornant à exiger d'eux leur rendement 
maximum. Toujours en 1796, libre d'agir à sa guise à la 
tête de l’armée d’Itakie, il rencontre Berthier, nommé chef 
d'état-major de cette armée peu auparavant et sur la 
demande du commandant en chef qu'il vient remplacer. 
Non seulement il le garde pendant cette campagne, mais 
encore il ne s’adressera désormais à aucun autre et ne 
consentira jamais à léloigner de lui. En vérité, Berthier 
saura réaliser le modèle-type du chef d'état-major conve- 
nant à la taille de FEmpereur. 

Reproduire el transmettre les ordres que dicte on grif- 
fonne l'Empereur, connaître tous les détails de situation et 
être en mesure d'en rende compte instantanément, rassem- 
bler les rapports demandés, assurer l'entretien de la troupe 
et le recomplètement des unités, tel est le rôle de Berthier 
et de son état-major, simple aide du commandement. Il 
n'eut jamais aucune part réelle dans la conduite des opé- 
rations, encore moins dans leur conception, et s’il est loin 
de mériter l’épithète dédaigneuse « d’oie » dont Napoléon, 
débordant d’amertume, le qualifie à Sainte-Hélène, tout 
s'accorde pour lui attribuer une place bien distincte de celle 
du maître. L'épreuve des premières opérations dans la cam- 
pagne de 1809, en Bavière, permet de juger combien cette 
distribution était à la fois nécessaire et judicieuse. 

Curieuse coïncidence ! En même temps que Napoléon Ier 
négligeait de faire des élèves dans l’art du commandement, 
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Berthier, bien que l’école en fût certes autrement aisée, ne 
cherchait point à développer chez les officiers les qualités 
qui facilitent le recrutement des états-majors. Alors, au 
manque déjà signalé de commandants subordonnés qui 


eussent les vertus d'initiative indispensables tout en obser- 


vant la plus stricte discipline intellectuelle, s’ajouta la 
pénurie de bons chefs d'état-major de corps d'armée, aptes 
à compenser par leur érudition technique les défaillances 
artistiques de certains de leurs chefs. Partout où le génie 
de l'Empereur n’était en mesure d'intervenir, ces défaillances 
se produisirent, amenant vers la fin de l’Empire une sorte de 
faillite du commandement par vice d’organisation et pénurie 


de gens aptes. 


%k 
+ *% 


Il n’en allait point de même en Prusse, où une évolution 
sensiblement différente dans la conception même du comman- 
dement allait aboutir, au cours du xix® siècle, à la supré- 
matie militaire de ce pays. En ce qui concerne les attributions 
de l'état-major, ce serait une erreur de croire que létat- 
major prussien sortit forgé de neuf, sans aucun précédent 
atavique, des défaites de 1806 et 1807. Certes, Frédéric IT, 
tout en exigeant que les officiers de son entourage possé- 
dassent les aptitudes spéciales à leur fonction et une instruc- 
tion étendue, était « non seulement son propre chef d’état- 
majur général, mais de plus il remplissait souvent lui-même 
les fonctions d’officier d’état-major d’un grade inférieur. 
Le roi écrivait lui-même ou dictait les plans d’opérations, 
les dispositions et instructions. Quant aux ordres de combat, 
il les donnait de vive voix1 ». Aussi n’avait-il besoin que de 
très peu de monde, et, si l’on rapproche sa manière de com- 
mander de celle de Napoléon, il semble que ce soit le propre 
des grands capitaines de borner l'emploi de leur état-major à 
des besognes d’un ordre secondaire. 

Mais dès après lui, la situation se modifie et la place de 
l'état-major prussien tend à grandir. La préparation des 
officiers qui en font partie, bien qu’orientée vers des fins peu 

1. Bronsart von Schellendorf. — Le Service d'état-major. — Traduction 
aù capitaine Weil. 
1er Décembre 1920. 
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pratiques, est entreprise dès le temps de paix ; on les tient 
constamment en haleine. Dans une Instruction rédigée en 
1800 par le général von Lecoq, chef d'état-major général, 
sur le service des aides de camp auprès du général en chef 
pendant la bataille, on lit cette phrase typique, que ces officiers 
« doivent se rendre utiles, méme par leurs conseils, toutes les 
fois que le général leur demandera leur avis ». 

Nous voilà déjà loin de la conception de Frédéric II, — tout 
autant de célle de Napoléon. Et, dans son absurdité, n’est-elle 
pas encore plus symptomatique, cette idée qu'avait, en 1802, 
le colonel von Massenbach, d'établir et collectionner à l’état- 
major des plans tout faits d'opérations, d’où l’on extrairait 
des résumés à l’usage du général en chef! Sans doute, les 
dossiers de l’état-major prussien ne contenaient pas encore, 
quatre ans plus tard, la parade à la manœuvre d’lénal! 
Toujours est-il que dans l’œuvre de régénération qui suivit 
la catastrophe, l'état-major dirigé par Scharnhorst, prenant 
la part la plus active à la réorganisation de l’armée, devint 
le principal artisan de la revanche de 1813. Non seulement 
il sut préparer la guerre de libération par une exploitation 
judicieuse des moyens en son pouvoir, mais encore, dans la 
conduite des opérations, après avoir montré jusqu'à quel 
point il avait percé le secret des succès décisifs de Napoléon, 
il confondit son action avec celle du chef titulaire. 

Nous n’entendons point ici méconnaître les remarquables 
qualités personnelles de ce dernier. Traité de « vieillard 
imbécile et malade » par les courtisans, mais soutenu par 
l'opinion populaire et désigné au roi par le chef d’élat-major 
de l’armée pour prendre le commandement des troupes, 
Blücher, obstiné, audacieux, entraînant et brutal, fut incon- 
testablement celui qui contribua pour la plus grande part 
à faire gagner la guerre aux Alliés de l’époque. Mais il était 
d'esprit peu cultivé, de savoir minime. Son chef d’état- 
major était Gneisenau, le véritable créateur des projets 
d'opérations et celui-ci, tout autant que Blücher, possédait, 
avec la science technique en plus, les mêmes qualités de 
caractère. En outre, les unités subordonnées avaient à leur 
tête des généraux, tels Bülow, d’une incontestable valeur 
intellectuelle; York, qui possédait le tempérament de son 
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chef, Kleist, dont l’audace fut si heureuse à Nollendorf; les 
différents états-majors étaient fortement constitués et l’on 
y comptait des officiers de première valeur, dont Clausewitz, 
le divulgateur de la doctrine napoléonienne. 

Bref, on ne peut se défendre de l'impression que cette 
pléiade de chefs, jeunes ou vieux, instruits ou résolus, 
tous animés du plus ardent patriotisme et de la foi dans 
le. succès, ont donné à la victoire prussienne — car plus 
qu'une victoire des Alliés, la défaite de Napoléon fut une 
victoire prussienne — l'allure d’un triomphe en quelque sorte 
anonyme. 

En Prusse même, on en tira cette conclusion que « le libre 
concours d'efforts multiples peut, avec le temps, vaincre même 
le génie ». Et Napoléon ayant « fixé la direction et la stra- 
tégie de la guerre nationale, Clausewitz et Moltke sont venus 
en faire connaître les bases à leur état-major ? ». 

À Moltke échut la bonne fortune, avant d'en réaliser 
l'application sur les champs de bataille, de pouvoir entre- 
prendre et mener à loisir la longue préparation d’une aussi 
lourde tâche. En même temps qu'il se consacrait au dressage 
des officiers d’état-major, le progrès des sciences — télé- 
graphe, chemins de fer, etc. — lui permettait de mettre en 
œuvre des effectifs toujours plus élevés, et de procéder à la 
création de l’échelon armée qui avait fait défaut à Napoléon. 
Ainsi, le commandement des grandes armées modernes, jugé 
désormais impossible à un seul homme, deviendra le fait 
prévu et voulu d’une collectivité ; chaque chef en sous-ordre, 
abandonné à ses propres inspirations, travaillera néanmoins 
dans le sens de l'intérêt commun, grâce à l’unité de doctrine 
qu’on aura eu soin de lui inculquer et, mieux encore, qu’on 
aura inculquée à son entourage. Dans ces conditions, point ne 
sera besoin d’une personnalité de premier plan à la tête de 
l’ensemble ou des autres échelons. Nous verrons les armées 
allemandes de 1870 commandées nominalement par des per- 
sonnages princiers et un vétéran des guerres de l’Indépen- 
dance. Au sommet, le vieux roi entouré des conseils de son 
chancelier, de son ministre de la Guerre et de son chef d’état- 


1. Yorck von Wartenburg. — Napoléon chef d'armée. 
2. Foch. — De la conduite de la guerre, p. 482. 
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major, ce dernier « directeur spirituel de l’entreprise! » = 
un monarque de droit absolu réalisant cette gageure d’être 
un chef d’armée constitutionnel. Le succès couronne les 
efforts de cette « pluralité d’esprits moyens » qui, en l’absence 
d'un homme de génie, possède « sur la lutte une morale 
saine, une doctrine certaine », mais qui a aussi devant elle 
des soldats sans direction, des troupes que leurs propres 
chefs empêcheront, par ignorance ou impéritie, de faire la 
victoire. 

Convenons-en à la fin de cet aperçu rapide, les faits semblent 
donner raison à la méthode allemande contre l'improvisation 
napoléonienne, et Foch lui-même, dans un de ses livres si 
profondément pensés sur la guerre, a conclu de la sorte : 


Les vrais vainqueurs redeviennent définitivement le roi et son chef 
d’état-major, montrant une fois de plus qu’en l’absence d’une colos- 
sale personnalité, à la conception géniale, les organisations et la pré- 
paration du temps de paix fixent bien l’issue dans les foudroyantes. 
rencontres de nos immenses armées ; montrant en particulier le rôle 
d’un chef d’état-major pendant la paix : non seulement entretenir 
matériellement l’armée, en assurer la concentration à la motilisation, 
mais aussi la préparer et l’instruire pour les besoins de la guerre 
moderne, développer en particulier dans un corps d’état-major formé 
par lui à sa doctrine, l’unité de vues seule capable de garantir dans 
lexécution la convergence de tous les efforts ?. 


Sur les bases, précises autant que prudentes, déduites de 
1870, France et Allemagne se sont mises à préparer la guerre 
qui, fatalement, allait suivre. 


Il 


LE COMMANDEMENT COLLECTIF GÉNÉRALISÉ EN 1914 


Partant de zéro, l'état-major français avait tout à faire, pour 
regagner l’avance qu'avait su prendre son prochain adversaire. 
Sitôt l’armée réorganisée, la question du commandement se 
posa et, délicate à résoudre dans un pays à institutions popu- 
laires, elle fut envisagée du même aspect qui avait si bien 


1. Foch. — De la conduite de la guerre. 
2. Id., p. 483. 
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réussi aux Allemands. Par une intense diffusion de l’instruc- 
tion, on-s’efforça d’abord de créer un noyau d'officiers d’état- 
major ajoutant à la connaissance approfondie de leurs fonc- 
tions subalternes celles relatives à l'exercice des hauts 
commandements auxquels ils étaient destinés, à mesure qu’ils 
atteindraient les grades élevés de la hiérarchie. 

L'École supérieure de guerre devint la pépinière de cette 
élite et Foch en fut l’un des maîtres les plus écoutés. Mais 
lui-même considérait cette organisation des hautes études 
militaires comme un remède insuffisant à lui seul. Il rappelait 
que Moltke, plus de vingt ans durant, avait dirigé en personne 
le grand état-major prussien ; il demandait pour nos officiers, 
un entraînement intellectuel continu, appuyé sur l'étude de 
l'histoire. De ces suggestions sortirent, quelques années avant 
la guerre, la réorganisation du haut-commandement français. 

Ce renouveau amena une floraison vigoureuse dans la 
doctrine de guerre et les procédés d'instruction qui en 
découlaient. Il consacrait d’autre part l’intime collaboration 
du commandement avec les états-majors dont les attri- 
butions, accrues jusqu'alors seulement en fait, le devinrent 
dans les textes officiels. Rien de mieux à cela tant que cet 
accroissement d’attributiôns en faveur des états-majors 
prenait sa source dans la multiplication des organes nou- 
veaux s’ajoutant aux anciens et dans l’extension naturelle 
des grandes armées modernes. Mais si, pratiquement, le con- 
cours prêté par les états-majors au commandement en qualité 
d'aides ou d’auxiliaires restait soumis à maintes variations 
selon les cas d’espèces et selon les personnes, nos règlements, 
parus à la veille de la guerre, aggravaient cette collaboration 
en stipulant qu’elle aurait à s’étendre jusque dans le domaine 
propre de la pensée et de la conception. 

Qu'on en juge ! Le décret du 2 décembre 1913 sur le Ser- 
vice des armées en campagne, fait pour les troupes, spécifiait 
bien à ses articles 1 et 3 que les forces agissant sur un même 
théâtre d'opérations sont réunies sous le commandement 
unique d’un général de division pourvu d’une lettre de com- 
mandement et que l’état-major, son auxiliaire, préparait les 
éléments de sa décision et achevait la besogne matérielle 
ou de détail dont le général en chef devait être utilement 
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dégagé. Mais le règlement du 28 octobre 1913, sur la Con- 
duite des grandes unités, bréviaire des commandemènts supé- 
rieurs, après avoir rappelé ces fonctions normales de l’état- 
major, ajoutait : « Le chef d’état-major est tenu constamment 
au courant des intentions de son chef, afin d’être en mesure 
de prévoir et de préparer l’exécution de ces décisions. En 
présentant les éléments de ces décisions, il a le devoir de 
soumettre les avis ou propositions qui lui sont suggérés par 
une connaissance détaillée de la situation. » Et dans son 
rapport au ministre, la commission, chargée d'établir ce 
règlement, exprimait sans réticence la manière de voir de 
ses auteurs ; elle renchérit en ces termes formels : « La com- 
mission a été amenée à insister sur le rôle du chef d'état-major, 
dont l’activité ne saurait être limitée à la besogne matérielle 
de transmission des ordres du général. Renseigné à toute 
heure sur les détails de la situation, le chef d'état-major est 
l’auxiliaire et le collaborateur du commandement. Il a le 
devoir, lorsqu'il y est invité, de donner son avis en toute fran- 
chise et en toute liberté, sauf à faire ensuite abstraction com 
plète de son opinion personnelle, dès que le général a pris sa 
décision. » 

Aucun doute n’est plus permis : en ce qu’il a de plus per- 
sonnel et de plus élevé, le commandement s’exercera officiel- 
lement en partie double, et c’est à peine si quelques précautions 
seront prises en vue d'éviter un conflit, d’ailleurs dûment prévu. 

Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble, en France, on disposait 
d'un général en chef titulaire dont le choix, en dépit des 
difficultés de tout ordre auxquelles le Gouvernement devait 
se heurter, pouvait être inspiré par l'intérêt supérieur et le 
bien général du pays. 

Il n’en allait pas aussi heureusement en Allemagne où 
l’empereur naissait « chef suprême de guerre ». De sorte 
qu’à l’extension des attributions de l’état-major, provenant 
des raisons que nous venons de signaler pour la France, 
s'ajoute encore l’inaptitude possible du souverain à son rôle 
de général en chef. La situation de 1870 est demeurée la même : 
le chef d'état-major général est encore le véritable maître 
des attributions du commandement suprême 1. Et qu’on ne 


1. Mémoires de Falkenhayn. — Traduction Niessel, n. 3. 
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vienne pas objecter que dans la désignation de ce chef d’état- 
major général, voué au rôle ingrat d’ad latus du monarque, 
celui-ci s’adjoindra le plus qualifié, en dehors de toute consi- 
dération extérieure, aiguillonné qu'il sera par son propre 
“intérêt dynastique, inexistant sous un régime républicain. 
Témoin le chef d'état-major choisi par Guillaume II en 1914 : 
à part le nom de son oncle, le général von Moltke n'avait 
point d’autres titres que la souplesse de son esprit, l’obsé- 
quiosité de ses manières, lot habituel des gens de cour auquel 
un souverain médiocre se laisse toujours prendre. L’un et 
l’autre, a-t-on dit, avaient complètement perdu la tête au 
moment de la première bataille de la Marne et cet affolement 
ne contraste-t-il pas avec le calme, l’imperturbable sang-froid 
de Joffre devant l'échec sur les frontières et la douloureuse 
retraite de nos armées? 

Cette distinction mise à part, les deux armées étaient sensi- 
blement comparables dans le domaine subordonné de l’or- 
ganisation : des commandants d’armée choisis avec un soin 
égal, bien entraînés à leurs fonctions, des états-majors ins- 
truits, abondamment dotés en personnel, enthousiastes et 
pleins de foi. Grands quartiers généraux et états-majors d’ar- 
mée présentaient à peu de chose près les mêmes subdivisions 
avec des attributions analogues : opérations, renseignements, 
personnel et matériel, services. 

Au cours de la guerre, les modifications apportées à ces états- 
majors se produisirent dans le sens d’un double accroisse- 
ment, conséquence simultanée de la création de nouveaux 
services et développement de ceux déjà existants. 

En ce qui concerne l’organisation proprement dite, on 
vit, dans chaque camp, apparaître deux échelons inexistants 
avant la guerre : le détachement d'armée et le groupe d’armées. 
Le premier fut créé dans l’armée française aux premiers jours 
des hostilités : détachement d’armée P. Durand sur les 
Hauts-de-Meuse ; et quant au groupe d’armées, Joffre l'or- 
ganisa après la cristallisation des fronts dans les commence- 
ments de 1915. Foch passa à la tête de chacun de ces 
échelons, dont le fonctionnement donna lieu à certaines 
critiques. 

Les mêmes critiques s’élevèrent également dans l’armée 
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allemande. Ainsi en va-t-il, peut-on dire, pour toutes les 
organisations qui, n'ayant pas encore subi la sanction de 
l'expérience, n’ont pu être étudiées et müries au préalable. 
Déjà Moltke, en 1870, après avoir bien conçu et préparé 
l’organisation de ses armées, en venait, à l'usage, à régler 
directement les mouvements des corps d’armée et des divi- 
sions. La même phase se produisit dans la guerre de 1914-1918, 
avec cette variante qu'elle affecta des unités d’un degré 
supérieur. 

La question mérite cependant d’être mieux retenue si on 
l’envisage au point de vue d’armées alliées faisant partie 
d’une coalition sur un même théâtre. Dans une opération 
à laquelle doivent participer des troupes de nationalités 
différentes, le groupe d’armées s’impose, car il, importe de 
laisser à chaque contingent national son autonomie, faute 
de quoi la plupart de ses ressorts risquent d’être faussés. A 
ce sujet, on me saurait trop admirer avec quel sens approprié 
Foch a su réaliser la composition de ses groupes d’armées 
interalliés au cours de la bataille de 1918. 

Dans quelles conditions des changements de personnes 
ont-ils été apportés, tant dans la fonction de général en chef, 
du côté français, que dans celle du chef d’état-major géné- 
ral, du côté allemand? 

Joffre ne sera relevé de son commandement qu’en fin 1916, 
c'est-à-dire après avoir conduit les opérations pendant plus 
de la moitié de la guerre, et sans que cette mesure fût provo- 
quée par une faute de sa part ou un échec de ses troupes : 
Verdun et la Somme, pour cette année 1916, resteront à jamais 
deux victoires françaises ; sans être décisives, elles n’en sont 
pas moins glorieuses pour notre armée. Mais le caractère 
naturellement autoritaire de Joffre, accru par la gravité 
des circonstances du début de la guerre, devait à la longue 
contraster avec les tendances de nos institutions parlemen- 
taires. Les diflérents gouvernements qui s'étaient succédé 
depuis le 2 août 1914, et en particulier nos ministres de la 
Guerre, bien placés pour se rendre compte des nécessités 
ÿmprescriptibles de la guerre, avaient constamment laissé 
au général en chef la plus large initiative dans les domaines 
le concernant. Mais avec la guerre qui s’éternisait, les récri- 
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minations se lièrent en un faisceau et, ne pouvant pas répren- 
dre à Joffre ce qui lui avait été concédé jusqu’alors, on l’en- 
leva à ses fonctions. Ses successeurs furent loin d'obtenir la 
même liberté d’action. À une puissance personnelle jugée trop 
étendue, on substitua un pouvoir atténué, avec droit de regard 
pour les assemblées politiques. En un mot, on fit un pas de 
‘ plus dans le sens du commandement collectif. 

Dansl’armée allemande, on n’avait pas attendu si longtemps 
pour opérer des mutations dans le poste de chef d’état-major 
général. Dès septembre 1914, Moltke était remplacé par 
Falkenhayn et celui-ci conservait en même temps ses fonc- 
tions antérieures de ministre de la Guerre, afin, dit-il, d’éviter 
tout tiraillement entre l’avant et l'arrière. Était-ce la marque 
d’un geste en faveur de l’unification du commandement? 
Toujours est-il qu’en Prusse même, l’intérieur s’éleva contre 
pareille centralisation et force fut à l'autorité souveraine 
de nommer, à peu de temps de là, un nouveau ministre 
de la Guerre, Falkenhayn restant à sa tâche de directeur 
des opérations. Quand il eut cessé de plaïre et que l’échéec 
de son entreprise sur Verdun put être invoqué en guise 
de prétexte, Guillaume II s’en débarrassa. L'équipe Hin- 
denburg-Ludendorff prit alors le pouvoir et, encore sous le 
couvert nominal de l'Empereur, ce fut, dans la même entre- 
prise, une nouvelle raison sociale à trois têtes, se substituant 
à l’ancienne seulement bicéphale. 

Ainsi, l’évolution de la méthode de commandement dont 
on a montré l’origine prussienne atteint son complet épa- 
nouissement au cours de la grande guerre de 1914. Des deux 
côtés, chaque belligérant aboutit à une organisation collective, 
anonyme, à la façon d’un conseil d'administration pour affaire 
industrielle : c’est l’usinage de la guerre englobant le domaine 
du haut-commandement. 

Ces constatations fournies par les armées nationales se 
répètent avec une intensité encore accrue si Fon examiné 
non plus ces armées isolées, mais les coalitions faites de plu- 
sieurs États alliés dont les forces militaires concourent, 
sur un même théâtre, à des buts communs. 

En France, c’est une croyance assez répandue que la puis- 
sance de nos ennemis a résidé, en majeure partie, dans une 





490 LA REVUE DE PARIS 


rigoureuse. unité de commandement imposée par l'Allemagne 
à ses complices, tandis que dans le camp des Alliés, chacun 
agissait à sa guise, parfois dans des sens mal à propos diver- - 
gents. Or, pas plus d’un côté que de l’autre, rien n’avait été 
prévu, avant la guerre, pour doter chaque coalition d’un 
organe de commandement supérieur. Les nations de l’En- 
tente, en cette matière, étaient plus excusables que l’Alle- 
magne, car leur situation réciproque rendait difficile l'emploi 
de cet organe commun : l’armée russe agissait sans contact 
avec l’armée française et aux distances où se trouvaient leurs 
zones respectives d'opérations, la combinaison des manœuvres 
pouvait, à la rigueur, s’accommoder des procédés diplomatiques 
en usage, dûment mis au point pour la guerre. Entre Grande- 
Bretagne et France, il n’existait qu’une entente assez vague 
et on admettait alors que, si les Britanniques entraient 
dans le conflit, leur action s’exercersit principalement sur la 
mer. \ 

Au contraire, l'Allemagne formait avec ses alliés austro- 
hongrois un bloc homogène au centre de l’Europe ; et cepen- 
dant aucune subordination entre les commandements n’avait 
été envisagée, encore moins établie, avant l'explosion prémé- 
ditée du conflit. Celui-ci une fois ouvert, on renonça longtemps 
à modifier l’état de fait existant et les deux commandements 
en furent réduits, comme l’étaient Joffre et French, à s’en- 
tendre à l'amiable, dans chaque cas particulier, pour adap- 
ter des manières de voir dissemblables. En réalité, la prépon- 
dérance passa au commandement allemand, et c'était là 
le résultat naturel de la proportion supérieure des forces à 
sa disposition. Toutefois, la situation de la double monar- 
chie s'étant sensiblement améliorée au cours du deuxième 
hiver de la guerre, le commandement austro-hongrois voulut 
s’émanciper. Il s’ensuivit une telle confusion qu’en août 1916 
l'Allemagne invita tormellement ses alliés à reconnaître 
dans le commandement allemand une « direction suprême 
de la guerre ». Dès ce moment, les troupes demeurées, sauf 
quelques rares exceptions, sous les ordres de leurs comman- 
dements nationaux, passèrent indistinctement sous les ordres 
de chefs étrangers. La solidité de certains contingents s’en 
trouva accrue et, dans l’éxécution, on ne tarda pas à constater 

















LA MÉTHODE DE COMMANDEMENT DE FOCH 491 


une efficacité supérieure. Des tiraillements ne continuèrent 
pas moins à se produire entre les commandements : plus que 
par les chefs militaires, ils furent provoqués par les gou- 
vernements qui n’acceptaient qu’à contre-cœur la supréma- 
tie de l'Allemagne. 

Des difficultés du même ordre s’élevèrent parmi les armées 
de l’Entente, et l’on vit, à maintes reprises, la concordance 
dans les actions entravée, non seulement par des vues diffé- 
rentes des commandants d’armées, mais encore par des 
intentions rivales chez les gouvernements. L’ « unité de 
front », en soi formule magique, mais creuse, ne pouvait 
devenir une vivante réalité que si elle était fondée sur le 
« commandement unique ». Or Kitchener n’avait-il pas 
écrit au maréchal French que jamais un Anglais ne serait 
placé sous les ordres d’un chef étranger? Orgueilleuse for- 
mule qui étonne sous la plume d’un militaire réputé, et dont 
il fallut bien rabattre. En effet, aux conversations diploma- 
tiques vite insuffisantes, succéda le système des conférences 
périodiques, d’abord exclusivemént militaires, puis mixtes, 
instituées par Joffre à son quartier général. La vanité du 
système ne tarda guère à se révéler. On crut avoir trouvé la 
solution en créant le comité interallié de Versailles. Ce 
n'était qu’une conférence, en vérité permanente; un état- 
major de plus et celui-ci, sans chef ou sous les ordres de Foch, 
mais toujours sans troupes, constituait une nouveauté certes 
bien originale, mais peu sérieuse. 

Par bonheur, en dehors de ces tentatives officielles de colla- 
boration, la fusion nécessaire qu’on ne voulait point provo- 
quer par le haut, était pratiquement établie, du mieux pos- 
sible, par les exécutants entre eux, mis en face des urgentes 
nécessités du champ de bataille. Foch prit à cette œuvre 
une part essentielle qu'il serait intéressant d'examiner en 
détail. Si féconde fût-elle, elle ne remplaçait pas un lien de 
subordination véritable ; elle restait un palliatif momentané 
et ne donnait point la faculté de faire des prévisions, premier 
devoir du commandement. Seule la menace imminente d’une 
catastrophe irrémédiable put, en 1918, faire tomber des 
préventions mesquines, rejeter un régime boiteux de direc- 
tion suprême. La cause la moins contestable de la prolon- 
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gation indéfinie de la guerre se trouvant supprimée, moins 
de huit mois après la victoire était obtenue. 

En définitive, jusqu’en mars 1918, la grande guerre, en 
ce qui concerne la méthode de commandement, à tous les. 
échelons élevés et pour tous les belligérants, a été le couronne- 
ment de la doctrine allemande. Cette doctrine avait fait 
obtenir de brillants succès en 1870 ; on oubliait, d’aucuns l’igno- 
raient peut-être, qu’elle n’avait alors rien devant elle. On le vit 
bien en 1914, quand, réalisée au même degré dans les deux 
camps adverses, elle frappa de stérilité les efforts de chacun. 
La conception, depuis si longtemps ridiculisée, des Conseils 
auliques, venant à son tour renchérir sur l’anonymat des 
états-majors, provoqua un émiettement total des responsa- 
bilités militaires : aptitudes des chefs subordonnés. ou vail- 
lance des soldats, rien ne put empêcher d’aboutir à des effets. 
décevants. Et une conclusion s'impose avec force, qui pro- 
clame la faillite du commandement anonyme ou collectif. 


I 
ORGANISATION DE L'ÉTAT-MAJOR FOCH 


A cette organisation du commandement dont nous venons 
d'indiquer le défaut, Foch eut-il une part? Et tout d’abord, 
de quel côté allaient ses préférences? II suffit de parcourir ses 
deux ouvrages, l’un sur les Principes, l’autre sur la Conduite 
de da querre, pour qu'éclate le choix qu'il avait fait depuis 
longtemps entre les deux méthodes de commandement, celle 
de Napoléon et celle de Moltke. Pour lui, Napoléon, est le 
« génie incomparable », la « gigantesque personnalité » qui 
a animé son « époque éblouissante dont le souvenir presti- 
gieux traversera les siècles sous le nom d’épopée ». Toutefois, 
il convient que, devant les difficultés rencontrées en 1812 
et 1813, Napoléon « malgré sa taille, échouait à la tâche ». 
Mais en définitive, Moltke «se place au-dessous de Napoléon »; 
sa méthode « n’aboutit à l’ordre, qu'après être passée au 
préalable par l’anarchie ». Moltke n’est qu'un chef d’état- 
major et, bien qu’il le soit « au sens large du mot », il ne peut 
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se substituer au commandement véritable, qui requiert « un 
homme d'action », non « un homme de cabinet ». 

Foch se garde bien d'identifier l’état-major, organe de 
cabinet, avec le commandement chargé, non seulement de 
donner des ordres, mais encore d’en assurer l’exécution. Et 
ce n’est pas sans une certaine déconsidération qu’il parle de 
« cette pluralité d’esprits moyens » que constituent état- 
major et commandement prussiens de 1870. 

Par ailleurs, ne perce-t-il pas une pointe d’ironie mépri- 
sante quand il nous représente Berthier, ce parfait chef 
d'état-major de Napoléon, « qui pense à tout, en particulier 
à remplir toutes les cases de son ordre »? Quand il évoque 
Victor, le chef d'état-major de Lannes en 1806, c’est pour le 
traiter d’ « élément vieux de la colonne » — il a quagante 
ans ! — et le comparer au jeune maréchal qui commande. 

Pour Foch, l’état-major doit être confiné dans ses attri- 
butions modestes et ne point se substituer au commandement. 


Si la tâche actuelle de celui-ci est « rarement possible 
à un seul homme » — notons le mot : rarement; Foch ne 
l'estime donc pas d’une impossibilité absolue — il importe 


de recourir « à l'initiative propre de chefs subordonnés tra- 
vaillant dans le même sens, pratiquant une même doctrine ». 
Moltke, autant qu’à lui-même, doit les succès prussiens de 
1870 à ces commandants en sous-ordre, instruits au préa- 
lable dans le sens qui convient. Certes, ils eussent été plus 
purs si un commandant suprême véritable se fût trouvé à 
leur tête; mais, tout compte fait, la fin justifie les moyens. 
L'étude et la méditation des faits de guerre, jointes à l’appli- 
cation des progrès de la science, permettront à ce commandant 
de toujours pouvoir plus; des chefs moyens dépasseront 
alors les hommes supérieurs du passé, tout comme les chi- 
rurgiens ordinaires d'aujourd'hui réussissent couramment 
des opérations que les grands praticiens d'autrefois n’osaient 
pas entreprendre. 

Ainsi se résume l’opinion de Foch. Voilà pourquoi, durant 
ses passages à l'École supérieure de guerre, il contribua de 
son mieux à la formation intellectuelle d’une élite dans le 
corps d'officiers, non pas avec la perspective de façonner des 
“tats-majors devant se substituer au commandement, ce 
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qu'il ne saurait admettre, mais en vue de doter ce commande- . 
ment à ses divers échelons. Matériellement, son rôle se 
borna à demander, quand il dirigeait cette École, ‘que la 
durée des études fût portée de deux à trois ans. Une troi- 
sième année paraît, en effet, nécessaire si l’on veut aborder 
avec ces élèves les questions transcendantes de la guerre, les 
problèmes de haute stratégie qui s'adressent à l’art seul du 
commandement supérieur. Foch n’obtint pas satisfaction. Sa 
suggestion sera reprise dans la création du centre des hautes 
études militaires; en ce qui nous occupe ici, retenons l’indica- 
tion qu’elle donne sur le sens des préoccupations de son auteur. 

On le voit, l’action de Foch, avant la guerre, reste en quelque 
sorte confinée dans la seule préparation intellectuelle, par 
conséquent théorique, du haut commandement. Sa propre 
carrière militaire ne lui permettait pas de faire plus. Celle-ci, 
sans la guerre, se fût déroulée normale, sans grand éclat. A 
coup sûr, Joffre n’était pas sans l’apprécier, puisqu'il lui avait 
donné, en août 1913, le commandement du 20€ corps d'armée 

à Nancy, la grande unité d'avant-garde. Mais, né en 1851, 
on le jugeait trop âgé pour occuper utilement, pendant une 
durée suffisante, un poste de commandement d'armée au 
Conseil supérieur de la guerre. Dans les milieux de l’état-major 
on n’oubliait pas, certes, le prestige qu'il avait exercé sur la 
génération de ses auditeurs; cependant, on murmurait — 
déjä! — qu'il était fatigué, que sa pensée, obstinément 
élevée, se perdait parfois dans les nuages, qu’elle était diff- 
cile à saisir et que l'originalité, soit de ses formules, soit de 
son mode de commander, celui-ci et celles-là non coulés dans 
les moules d'usage, constituait un obstacle dangereux à la 
bonne exécution du service. Bref, on le trouvait distant, 
rebelle à cette fusion intime, estimée nécessaire, entre un grand 
chef et son entourage. 

La guerre, si elle le révéla comme un chef de tout premier 
ordre, n’apporta point de changement dans son attitude à 
l'égard des états-majors. Qu'on en juge par cette scène typique 
qui nous a été contée par un des assistants 1! On est en 
octobre 1914, en plein développement de la course à la mer. 


1. La même scène a été rapportée par le commandant Jauneaud dans ses. 
Souvenirs de la bataille d'Arras (Revue des Deux Mondes du 15 août 1920). 




















LA MÉTHODE DE COMMANDEMENT DE FOCH 495 


De Maud’huy commande la Xe armée en formation au nord 
de celle de Castelnau. La situation est grave. Tout l’état- 
major, selon la méthode classique!, palabre dans la mairied’Au- 
bigny, autour de la pipe légendaire du commandant de l’armée. 
Foch, qui vient d’être nommé adjoint au général en chef pour 
codrdonner l’action des forces alliées dans la région du Nord, 
arrive en coup de vent dans la pièce enfumée où tout le 
monde parle. Il ouvre ses bras à de Maud’huy ; puis, se tour- 
nant à demi vers les gens de l’état-major rendus subitement 
silencieux, d’un revers de main et d’un mot brutal il les invite 
à disparaître. 

Aussi bien, dans tous les postes de combat qu'il occupa au 
cours de la guerre, ne vit-on jamais Foch entouré d’un 
état-major complet. Quand, après avoir commandé de la 
brillante façon qu’on connaît le 20e corps dans les batailles 
de la frontière, Joffre décide de l’utiliser pendant la retraite 
pour combler l’espace vide qui sépare les armées IV et V, ce 
n'est pas avec une armée autonome qu’il débute dans son 
commandement : on lui donne un simple détachement d'armée, 
et on sait que cette unité ne comporte pas un état-major 
constitué de toutes pièces. Il amène avec lui trois officiers ; 
l’un d’eux, le lieutenant-colonel Devaux, sera tué à quelques 
semaines de là; les deux autres, le lieutenant-colonel Weygand 
et le commandant Desticker, deviendront les collaborateurs 
dont il ne se séparera autant dire plus. 

Envoyé ensuite dans le Nord, Foch reçoit d’abord un titre 
et il exerce des fonctions qui, n’ayant pas été prévues avant 
la guerre, n’ont, pour le moment, pas encore provoqué l’éta- 
blissement de tableaux d'effectifs pour la composition de son 
état-major. Libre donc d'organiser celui-ci comme il l'entend; 
il le maintiendra très réduit. Comme d’ailleurs il a mission de 
coordonner les opérations d’armées appartenant à des natio- 
nalités différentes, une ingérence trop complète de sa part 
dans les affaires intérieures de ces armées éveillerait des sus- 
ceptibilités, créerait des froissements d’ordre gouvernemental 


1. Voir le général Lanrezac consultant ses officiers avant de prendre une 
décision. Il était cependant l’un des commandants d’armée le plus à même de 
prendre une décision fondée sur ses propres connaissances techniques. Le Plan 
de campagne français. (1919.) 
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qu'il importe d'éviter à tout prix. De tels ménagements & 
observer sont incompatibles avec le fonctionnement habituel 
des organes anonymes d’un état-major irresponsable. Il est de- 
l'intérêt général que l’action du commandement de Foch soit 
personnelle ; et ceci est bien en harmonie ‘avec les propres. 
tendances du chef. 

Plus tard, quand les groupes d’armées seront régulièrement 
constitués sur l’ensemble du front français, Foch deviendra 
commandant du groupe d’armées du Nord, tout en conservant 
ses fonctions de représentant du commandant en chef auprès des. 
Alliés. Formés en vue des seules opérations actives, ces groupés. 
d’armée sne disposent à leur tour que d’un état-major restreint. 

: De décembre 1916 à fin mars 1918, Foch sera éloigné de 
tout commandement effectif. Lui qui n’aura jamais une heure: 
d’indisponibilité et dont la résistance physique l'emporte 
sur celle des jeunes officiers qui l'entourent, des rumeurs de 
plus en plus persistantes l’affectent de maladie ; à peine s’il 
s’agit d’un léger surmenage dû à la tension d'esprit des six 
mois de la Somme. La guerre l’a révélé homme d’action ; on: 
le confinera dans un cabinet : à Senlis, il dirigera un bureau 
d'études des grandes questions interalliées ; à Mirecourt,. 
il commandera sur le papier un groupement destiné à agir 
hypothétiquement du côté de la Suisse ; aux Invalides, chef 
d'état-major général de l’armée, il sera le conseiller technique 
du Gouvernement français ; enfin, à Versailles, dans cet état 
major interallié qui n’a ni troupes ni chef, il représentera la 
France et, s’il est nommé président du comité exécutif de ce: 
Conseil, il aura en quelque sorte à présider le conseil d’admi- 
nistration d’une société anonyme créée dans le but de faire 
la guerre !.. Foch ne sera point là dans son élément préféré 
et s’il sait partout se rendre utile — témoin son rôle au moment 
de Caporetto — gardons-nous d’y venir chercher le secret 
de sa méthode de commandement. 

La soudaine proximité d’une catastrophe définitive ouvre 
les yeux des moins avertis et révèle la nécessité qui s'impose 
de renoncer, pour la conduite de la guerre, aux procédés. 
usuels de la vie courante. A cette multitude de soldats dont 
la patience et l’héroïsme dans le sacrifice le plus noble n’ont 
abouti qu’à les faire durer quatre ans, il faut ur guide, mieux. 
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que cela, un chef dont l'autorité soit telle qu’elle amène la 
fusion des tendances particulières dans le creuset de l'intérêt 
commun. L'attaque allemande, qui débute dans la matinée 
du 21 mars 1918, fait tout craindre pour l’avenir le plus 
proche. Foch, vers qui on se tourne, déclare n’y rien pouvoir, 
privé qu’il est de tout moyen d’exécution, sans aucun droit 
de commandement sur les armées. Mais il n’ignore pas ce 
qu’il conviendrait de faire et il s'offre aussitôt pour chercher 
à sauver ce qui peut l'être encore. 

Le 26 mars, à Doullens, se réunit la conférence des chefs 
des gouvernements alliés assistés des divers généraux en 
chef. Au nom de la Grande-Bretagne, et d’accord avec sir 
Douglas Haïig, d'accord aussi avec les gouvernements de 
Belgique et des États-Unis d'Amérique, Lloyd George 
propose qu’un général français, à désigner par Clemenceau, 
soit chargé de coordonner les opérations des armées alliées. 
Simple palliatif, incomplet encore, puisqu'il n'était pas 
spécifié que ce coordinateur aurait le droit de donner des 
ordres aux généraux en chef et que ceux-ci auraient le devoir 
de les exécuter. C'était la mission qu'avait remplie Foch, 
de facto, dans le nord de la France en 1914, 15 et 16 et dont 
Nivelle avait été chargé pendant quelques jours en 1917, 
après une entente établie entre les gouvernements de Paris 
et de Londres. 

En proposant à Doullens de donner la direction à un géné- 
ral français, le Gouvernement britannique consentait un réel 
sacrifice d’amour-propre ; l’histoire saura lui en tenir compte. 
Il se bornaïit toutefois à reprendre une conception déjà réalisée 
par deux fois. D'ailleurs, la conduite des opérations échéant 
sur le théâtre français de la guerre à un général français, c'était 
en une certaine manière, la transposition dans le domaine 
militaire, de ce vieil usage diplomatique qui a fait donner 
la présidence d’un congrès international à la nation sur le 
territoire de laquelle se tient ledit congrès. 

Peu de jours après, le 3 avril, à Beauvais, au cours d’une 
nouvelle réunion des chefs de gouvernement les barrières 
maintenues à l’exercice du commandement suprême étaient 
renversées, à la demande de Foch, qui reçut la direction stra- 
tégique des opérations. Une seule entrave éventuelle restait :. 
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au cas où un commandant d'armée alliée estimerait les ordres 
donnés par Foch de nature à léser les intérêts vitaux de sa 
troupe, il aurait le droit d’en appeler directement à sou gou- 
vernement. Tel fut le pacte de Beauvais. Une troisième étape, 
moins importante que la précédente, sera franchie le 14 avril 
seulement ; Foch recevra enfin le titre de la fonction qu'il 
æxerce depuis le 3 avril : « général en chef des forces françaises, 
anglaises, américaines et belges combattant sur le front 
occidental ». 

Dès le 26 mars, Foch installe son poste de commandement 
à proximité de la région où se déroulent les opérations actives. 
Son état-major est instantanément constitué par le regrou- 
pement du personnel qu’il a déjà utilisé sous ses commande- 
ments antérieurs. Le général Weygand, chef d'état-major, 
quitte Versailles où il représentait Foch au conseil de guerre 
interallié. Il emmène avec lui le colonel Desticker qu’il 
connaît depuis août 1914 et dont il ne s’est séparé qu’à de 
rares et courts intervalles; le lieutenant-colonel Pagézy qui, 
affecté à l'état-major du G. A. N. pour la bataille de la Somme, 
a suivi Foch dans tous ses déplacements. Quelques autres 
Officiers également familiers, s'ajoutent à ces têtes de colonne. 
Le groupe est infime ; il constitue, non pas un état-major orga- 
nique, mais un simple troisième bureau !, où l’on s’empresse de 
réunir la documentation nécessaire sur les différentes armées : 
situations, cartes, opérations, etc. Tandis que les événements 
suivent le cours précipité qu’on connaît et que Foch va de 
l’un à l’autre des exécutants, le général Weygand met en 
marche la machine bureaucratique ; les officiers du début, 
avec lesquels on a paré au plus urgent, sont successivement 
renforcés sans que soit modifié le caractère de l’organisation : 
<e troisième bureau ayant à s'occuper d’armées qui ne sont 
pas identiques, il importe de le répartir en autant de sections 
qu'il y a d’armées alliées mises sous les ordres de Foch; 
on forme donc une section française (trois officiers), une 


1. On sait que les grands états-majors comprennent en général quatre bureaux 
entre lesquels les attributions se trouvent réparties comme il suit : 1er bureau, 
personnel; 2e, renseignements ; 3°, opérations; 4°, matériel. En outre les services 
sont placés sous la direction d’un organe distinct : direction des étapes ou de 
l’arrière, formant un second groupe de l'état-major. 
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section anglaise (deux officiers), une section américaine (un 
officier), une section italienne (un officier). On lui rattache 
en outre les officiers de liaison dont le titre indique suffisam- 
ment la fonction. 

_ Au premiér répit laissé par l’ennemi, on accole au troisième 
bureau, un deuxième, composé de trois officiers, non pas pour 
procéder à la recherche des renseignements, ni établir des syn- 
thèses, ce qui supporte mal l'improvisation, mais pour recevoir 
et commenter au chef les bulletins établis par les services corres- 
pondants des armées alliées. Un premier bureau vient ensuite, 
tout à fait insignifiant. 

A côté de cet état-major proprement dit, les armées étran- 
gères ne tardèrent pas à vouloir être représentées par des 
officiers leur appartenant. Prétention fort justifiée si l’on 
songe à la variété des organisations intérieures et aux dissem- 
blances d'esprit ou d’aptitudes. Un double jeu d’organes 
d’information et de contact s’imposait : officiers étrangers 
à la disposition de Foch pour le renseigner sur les éléments 
spéciaux dans le détail desquels son propre état-major ne 
pouvait s’immiscer ; officiers français, relevant de lui, au 
contact permanent des armées étrangères dont ils suivaient 
les opérations. Telle était, d’ailleurs, la raison d’être des mis- 
sions militaires créées dès le début des hostilités, sans que 
Foch ait eu la moindre part à leur institution, mais qui, 
depuis plusieurs mois, recevaient de lui une impulsion vigou- 
reuse. La seule modification introduite, en mars 1918, dans 
le régime établi, consista dans le transfert des deux missions 
britannique et américaine au siège de son quartier général. 
Les missions françaises auprès de ces armées furent mainte- 
nues en fonction et des liaisons régulières s’établirent aussitôt. 

L'ensemble .du réseau d’état-major décrit ci-dessus qui, 
sous la direction du général Weygand était l’aide de Foch 
dans l’exercice de son commandement, se rapportait au seul 
front d'Occident. Mais Foch s’occupait déjà des autres fronts 
et il continuait d’en garder la haute direction au point de 
vue français. Les organes dont il disposait à cet effet ne le 
suivirent pas dans les divers déplacements de son quartier 
général, à Sarcus d’abord, puis à Bombon, enfin à Senlis. 
Il les maintint à Versailles ou à Paris, d’où ils continuèrent 
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à assurer les relations avec les missions françaises fonction- 
nant auprès des armées italienne, hellénique, etc. Le colonel 
Georges, déjà placé à leur tête dans l’état-major Foch à 
Paris et chargé par suite d'établir la documentation relative 
aux fronts extérieurs, ne quitta point Paris en mars 1918. 
Tous les quinze jours environ, il se rendait auprès de Foch 
pour le mettre au courant des situations et recevoir ses 
directions. Toutefois, à partir du 4 novembre, quand les 
défections successives de la Bulgarie, de la Turquie et de 
‘l'Autriche permirent d'envisager l’encerclement de l’Alle- 
magne, le colonel Georges vint établir son service au poste 
même de commandement du maréchal Foch. 

En résumé, l’organisation de l'état-major du comman- 
dement suprême des armées alliées se présentait sous la 
forme suivante : 5 

1° Un noyau d'officiers français (une vingtaine environ, 
au moment de leur maximum, y compris les officiers de 
liaison ?) constituant l’élat-major proprement dit,ne remplissant 
guère que le rôle d’un troisième bureau. Il est le collaborateur 
aussi intime que l’autorise le chef, avec la pensée de celui-ci. 
Il comporte deux fractions : l’une, qui marche avec Weygand, 
s’occupe de la bataille de France ; l’autre, chargée des fronts 
extérieurs, reste d’abord à Paris et ne rejoint Foch qu’en 
novembre. 

20 À part ce noyau, à côté de lui, « hors du temple, et 
non dans le temple », pour employer l’expression dont se 
servaient les initiés, les missions, composées les unes d'officiers 
étrangers auprès du commandement suprême, les autres 
d'officiers français auprès des armées étrangères ; entre elles, 
un jeu d'officiers de liaison pour établir des relations fré- 
quentes du centre vers la périphérie et vice versa. 

La composition exclusivement française de l’état-major 
Foch n’alla pas, on s’en doute bien, sans provoquer quelques 
récriminations de la part des officiers étrangers. Ils imagi- 
naient peut-être que le rôle revenant à cet état-major n’était 
pas sans analogie avec celui des troisièmes bureaux 
dans les autres grands états-majors. Or, nous le verrons 


1. Le seul G. Q. G. français comptait à la même époque plus de 500 officiers ; 
il était parti, en 1914, avec 110 officiers. 
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plus loin, rien dans cette supposition n’était conforme à la 
réalité. Foch s’opposa donc constamment à ce que des officiers 
étrangers vinssent grossir son état-major immédiat dans des 
proportions qui n'étaient nullement en rapport avec son exacte 
importance. Une réclamation écrite ayant été formulée, à 
l'adresse du Gouvernement français, par un gouvernement 
allié, force fut à Foch de donner un semblant de satisfaction. 
Ainsi décida-t-on, en octobre 1918, la création d’un quatrième 
bureau composé d'officiers appartenant aux différentes 
armées de la coalition. Ce fut l’origine de la D. G. C.R. A. 
(direction générale des communications et des ravitaille- 
ments alliés) placée sous la conduite d’un spécialiste éminent, 
le colonel français Payot. Par suite de la forme même de la 
bataille en cours, cet organe n’eut pas à déployer une activité 
bien soutenue et, de ce fait, ses rapports avec Foch restèrent 
assez espacés. Par contre, à partir de l'armistice du 11 novembre, 
pendant la translation des armées de: la frontière française 
au Rhin, les services rendus par cette D. G. C. R. A. furent 
de premier ordre. 


IV 


FONCTIONNEMENT DE L'ÉTAT-MAJOR FOCH 


S’il ne constitue pas un état-major à la façon de ceux qui 
fonctionnent simultanément ailleurs, l’état-major Foch n’en 
renferme pas moins quelques individualités remarquables. 
Gens modestes, comme il convient à leur rôle; dévoués, corps 
et âme, à la sainte cause de la patrie ; décidés, pour que soit 
gagnée la guerre, à tous les sacrifices. Nous ne voudrions pas, 
dans une étude consacrée à leur chef, et sachant combien sin- 
cère est leur désir de s’effacer devant la personnalité colossale 
de ce dernier, parler d’eux en des termes qui les feraient rougir. 
Il est cependant nécessaire, pour le sujet même qui nous 
occupe, de définir en quelques traits brefs ceux d’entre eux 
qui se trouvèrent le plus près de Foch à l’heure de la crise 
décisive. 

Le colonel Georges, affecté à l’étude des théâtres exté- 
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rieurs d'opérations, était, au double point de vue physique 
et intellectuel, l’un des plus vigoureux officiers de l'état-major 
de l’armée en 1914. Bien au courant de la troupe avec laquelle 
il avait fait campagne en Algérie et au Maroc, c'était un esprit 
cultivé, plein d’ardeur, qui, jeune encore, avait atteint sa 
complète maturité. Après avoir reçu, étant à la tête d’un 
bataillon et sur le front français, dans les premiers temps de 
la guerre, une glorieuse blessure ; après avoir séjourné quelques 
mois auprès du général Sarrail à Salonique, on l’avait employé 
à des missions, de nature délicate, au cours desquelles l’étendue 
de ses connaissances, la noblesse de son caractère, la largeur 
de ses vues, lui permirent de rendre des services remarqués. 
Notamment, le département de la Guerre l’avait, en 1917, 
adjoint à M. Jonnart quand celui-ci fut, au nom des puis- 
sances de l’Entente, chargé de liquider le dangereux imbroglio 
qu’en toute impunité, jusque-là, le roi Constantin de Grèce 
avait pu machiner sur les derrières de l’armée d'Orient. 

Sur le même plan que le colonel Georges, mais chargé du 
théâtre d'opérations franco-rhénan, un studieux artilleur, le 
colonel Desticker, avait, si notre mémoire est fidèle, compté jadis 
à l'état-major du général Maunoury, gouverneur de Paris, et 
. à ce titre, membre du Conseil supérieur de la guerre. 

Ces deux aides immédiats de Foch connaissent donc à fond 
le mécanisme des grands états-majors modernes. Ayant long- 
temps vécu dans l’ambiance des idées en cours sur les pro- 
blèmes supérieurs de la technique militaire, on est fondé 
à les croire bien préparés à saisir promptement et traduire 
avec fidélité les volontés du commandant en chef. 

Une telle élite, issue de l’École supérieure de guerre, tra- 
vaille sous la direction d’un chef d'état-major qui, sans 
être passé par cette école, pépinière classique d'officiers 
d'état-major, n’en est pas moins éminent. Encore lieute- 
nant-colonel en août 1914, le général Weygand appartenait 
au 5° régiment de hussards, à Nancy, l’un des régiments de 
cavalerie du 20€ corps d'armée que commandait précisément 
Foch. Les deux hommes se sont retrouvés à ce poste mili- 
taire après que la Bretagne eût établi entre eux des contacts 
mondains. Né à Bruxelles en 1857, Weygand, brillant offi- 
cier, joignait aux qualités extérieures de son arme un fond 
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de solides aptitudes morales et intellectuelles. Il avait compté 
à l’École d'application de cavalerie, en qualité de chef 
d’escadrons instructeur en chef, à l’époque où le général 
Bourdériat, un des professeurs renommés de l’École de guerre, 
commandait à Saumur. L’année d’après, on le retrouve 
suivant les cours du centre des hautes études à Paris et Joffre 
l'y a certainement remarqué. Esprit très ouvert, conscier- 
cieux et appliqué, d’une intelligence extrêmement vive, 
débordant d'activité, mais sans fracas ni ostentation, rompu 
aux exercices du corps et doué d’une résistance phy- 
sique qui lui permet de travailler sans dormir plusieurs nuits 
de suite, il possède tout ce qui convient à un officier d’état- 
major complet; mais il n’a subi aucune des déformations 
professionnelles qu'imposent fréquemment des stages pro- 
longés dans les bureaux du temps de paix. Ses subordon- 
nés, pleins d’affection pour lui, disent : « Weygand fait tout, 
voit tout, pense à tout. » 

Quand il s’agit de constituer, à la fin d'août 1914, l’état- 
major du détachement d'armée qui devint peu après la 
IXe armée, Foch demanda et obtint, du bureau du personnel 
du G. Q. G., d'emmener, comme chef d'état-major, le lieute- 
nant-colonel Weygand. Depuis lors, celui-ci est resté cons- 
tamment sous les ordres du futur maréchal, et quand on 
parlait à Foch de cette longue collaboration, il se bornaïit 
à répondre qu'il était désormais trop vieux pour s’accoutumer 
à de nouveaux visages. Il y avait, personne n’en doute, 
bien autre chose que la tyrannie des habitudes prises pour 
pousser Foch à conserver le premier chef d'état-major de son 
choix. 

Aux belles qualités militaires que nous venons d’exposer, 
le général Weygand joint, en effet, d’être un homme de cœur ; 
aussi ne semble-t-il pas possible de ne point éprouver pour 
lui de vives sympathies. Lui-même a toujours montré le 
dévouement le plus absolu à son chef. A cet esprit d’abnéga- 
tion et de discipline dont tous les officiers de l’armée se sont 
sentis animés, soit dans la période pénible des premières 
semaines de la guerre, soit au cours des interminables mois 
de la guerre d'usure, le général Weygand ajouta une patience, 
une douceur tout à fait méritoires. Son égalité d'humeur, sa sim- 
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plicité, sa courtoisie à l'égard de chacun ont fait l'admiration de- 
ceux qui eurent, pendant la guerre, des rapports avec lui. 
Il avait le don, non pas de réprimer puisqu'ils font en quel- 
que sorte partie du génie même, mais de contenir, d’amadouer 
les bouïllonnements fréquents de son chef. Quand les cir- 
constances priveront celui-ci du voisinage apaisant d’un 
confident fidèle, son humeur s’en ressentira et ceux placés 
en dessous diront alors, en leur langage familièrement res- 
pectueux : « Le patron est comme un crin ! » Ces accès répé- 
tés de mauvaise humeur se produiront en particulier en 1917, 
quand, dépossédé du commandement dont il a cependant 
tiré le meiïlleur parti possible pendant l’ingrate bataille de 
la Somme, Foch deviendra errant de Senlis à Paris, de Mire- 
court à Versailles. On sait qu’au cours de cette année-là, 
le général Weygand fut envoyé à Berne pour y régler, d’accord 
avec l'état-major helvétique, les conditions dans lesquelles 
on ferait face à une attaque éventuelle allemande à travers la 
Suisse. Grâce au tact habile qu’il sut déployer dans ces trac- 
tations, au prestige sans emphase que lui valurent ses con- 
naissances techniques, il revint en France apportant la féconde 
garantie du concours armé de nos sympathiques voisins du 
Jura. 

Mais à part ces très rares intermittences, Weygand ne 
quittera, autant dire, jamais Foch. Il l’accompagnera dans 
la plupart de ses déplacements, assistera à ses entretiens 
importants. Dans son bureau, toujours porte à porte avec 
celui du maréchal, les échanges seront incessants. Prenant leurs 
repas à la même table ; ensemble, faisant à pied, chaque jour, 
de longues promenades, le général Weygand deviendra le col- 
laborateur le plus assidu, le dépositaire le plus exact de la 
pensée de Foch. C’est principalement au cours de ces pro- 
menades en commun que s’élaboraient les décisions du 
grand chef. Au retour, bien pénétré des volontés exprimées, 
à la genèse desquelles il avait au moins assisté, Weygand 
pouvait alors, sans crainte d'erreur, à l’abri des omissions 
qu’une mémoire fidèle lui permettait d’éviter, répartir la 
besogne entre ses subordonnés, faire procéder à la rédaction 
des ordres, se réservant les plus importants ou les plus déli- 
cats, régler en pleine connaissance de cause, avec les divers 
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‘mtéressés, la foule des détails que soulevait la stricte et 
ponctuelle exécution de ces volontés. 

Il semble y avoir, dans cette présence constante de Wey- 
gand, non seulement aux divers actes du commandement 
de Foch, mais encore au déroulement de son existence cou- 
rante, comme une intention délibérée, voulue par celui-ci. 
Bien certainement, jamais celui-là n’aurait rien tenté pour 
s'imposer de la sorte : cela résulte à la fois autant du tempé- 
rament de l’un que du caractère de l’autre. D’ailleurs, tou- 
jours modestement effacé, déférent et silencieux, Weygand 
ne cherche pas à jouer un rôle effectif dans les conversations 
auxquelles il assiste. Impassible et sans un geste, les yeux 
rivés sur Foch dont il se tient prêt à saisir, dans les mou- 
vements du visage, les variations du regard, les moindres 
inflexions de la voix, tout le travail progressif de la pensée, 
on dirait qu’il aspire à en deviner le premier les manifestations 
prochaines ; il suit, à travers l’esprit de son chef, l'échange 
en cours des idées. Weygand demeure spectateur sans que 
Foch songe, comme s’il ignorait sa présence, à se tourner 
vers lui, à rien solliciter qui puisse ressembler à un concours 
ou la moindre marque d'approbation. Il y a à peu près una- 
nimité dans les nombreux témoignagnes recueillis sur ce 
point. 

Une pareille intimité, quand elle n’aboutit pas à une pré- 
sence obsédante d’où ne tardent pas à naître des froissements 
réciproques suivis de près d’une bruyante séparation, déve- 
loppe, à la longue, une amitié sûre, sincère, profonde, un 
dévouement fertile en conséquences bienfaisantes. Et c’est 
ainsi, croyons-nous, que l'Histoire, pour être exacte, devra se 
représenter Foch et Weygand : deux amis inséparables entre 
lesquels aucun tiraillement ne peut surgir, les exigences du 
premier, si rigoureuses soient-elles, étant toujours tempérées 
par l'affection de celui qui les dicte et satisfaites grâce à 
l'esprit de discipline et d’abnégation du second. 

Il y a, entre les deux hommes, en plus de l'écart entre les 
situations acquises avant leur rapprochement, l'écart entre les 
âges qui justifie à merveille la déférence du second, excuse et 
rend tolérables les brusqueries du premier. Le grand chef, 
paraît-il, ne s’en fait point faute quand il a lieu d’être soucieux 
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ou mécontent, et c'est à peine si, dans ces moments-là, le 
général Weygand se trouve un peu mieux traité que les autres. 

Par bonheur pour les autres, ils restent confinés dans une 
tâche très secondaire de rédaction ou d'enregistrement. Au- 
tour de Foch, point de « parlote » dans le genre de celles. 
entrées dans les mœurs militaires, tendance à peine déguisée 
vers l’anarchie du commandement; on ignore le rapport 
journalier ; le travail intellectuel du chef ne s'exécute jamais. 
en public, si restreint soit ce dernier, et il n’est pas rare, 
dans cet état-major, de connaître les décisions prises par: 
l'exécution qui s’en fait. Foch n’a guère d’autres con- 
tacts avec son état-major que ceux établis par Weygand. 
C’est à peine s’il en connaît les officiers ; et à l’exception de 
deux ou trois, le plus grand nombre ne l’aborde, autant dire 
jamais. Cetteindifférence, plus apparente à coup sûr que réelle, 
la sollicitude étendue du chef d'état-major s'efforce de la 
compenser. Peut-être eût-elle fini, à la longue, par devenir nui- 
sible à l'esprit de corps de ce groupe si, pour maintenir le. 
liant et la franche camaraderie indispensables à son bon 
fonctionnement, il n’y avait eu, pendant la guerre, le sen- 
timent haut placé du devoir. 

Nous l’avons déjà dit, tous sont des officiers de valeur. Foch, 
à quelque usage qu'il les destine, n’aime pas les esprits lents; 
il faut vite comprendre avec lui et cette qualité doit savoir se 
plier à des termes fréquemment sibyllins, aux phrases ramas- 
sées et concises glissant à travers son éternel cigare, jets 
subits de ce bouillonnement intérieur d'idées qu’élabore sans. 
cesse son puissant cerveau. 

Il requiert encore de chacun une précision, une exactitude 
méticuleuses. S’il veut n'avoir affaire qu’à de simples scribes, 
il les exige parfaits. Impitoyable sur les questions de forme, 
il vérifie avec soin, avant de signer, tous les documents. 
qu'on lui a préparés à la machine à écrire. Malheur à l'offi- 
cier qui, involontairement ou à dessein, modifie en quoi que 
ce soit la minute qu’on lui a remise. La seule omission d’une 
virgule, la plus insignifiante interversion dans les mots, 
en voilà assez pour jeter le chef dans de violentes colères et. 
valoir à leur auteur de cinglantes observations. 

Foch se souvient d’avoir été lui-même officier d'état-major. 
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On lui dresse des cartes constamment tenues à jour et pré- 
sentées sous l’aspect qui lui est familier. Les états de situation 
des armées à lui fournir pour des dates fixes sont épluchés 
jusque dans leurs moindres détails. 

L’état-major Foch fonctionne dans le calme absolu et 
s’obstine à le rechercher. Aussi échappe-t-il presque aux 
regards des mieux avertis : c’est seulement vers la fin de 
la guerre qu'il installera près de lui un poste de T. S. F. 
Point d'apparence théâtrale, ni de déploiement de troupes ; 
nulle parade; on a peine à imaginer qu'au point d’où 
partent les ordres qui mettent en mouvement des millions 
d'êtres humains en proie au flux de passions les plus 
<xaltantes, un si discret apparat puisse suffire. De sa per- 
sonne, Foch est toujours très simplement logé ; le faste, les 
réceptions lui déplaisent. Sa façon de vivre s’est maintenue 
d’une régularité exemplaire, malgré l’ascension qu'il faisait 
vers les plus hauts sommets de la hiérarchie. Il se complaît 
dans le groupe restreint de ses habitués; maïs à l’égard des 
étrangers quil’abordent, et quand ses préoccupations lui 
laissent quelque répit, sa conversation prend volontiers un tour 
Æenjoué, son attitude est empreinte d’une cordiale bonhomie. 

Les repas, modestes et courts, sont invariablement fixés de 
façon précise à midi et sept heures du soir. La table est un 
‘service ; il n’est pas permis de s’y présenter après l’heure 
et quand il arrivait en retard, fût-ce d’une minute, le général 
Weygand lui-même allait dîner à une table autre que celle 
de Foch. Celle-ci, jusqu’en 1918, comprenait les officiers 
faisant partie du troisième bureau proprement dit. Quand 
l'état-major Foch prit l’extension signalée plus haut, le maré- 
chal ne garda à sa table, avec Weygand, que le colonel Des- 
ticker et ses deux officiers d'ordonnance. 

Foch mange vite et de fort bon appétit. Languissante par 
moments, la conversation qui, par ordre, ne roule jamais sur 
les opérations, tourne parfois à la plaisanterie; Foch n’est 
pas prude et, s’il n’en fait pas montre pour son compte, il 
ne déteste pas l'esprit gaulois de nos pères. Quand il veut 
bien s’en donner la peine, et le cas n’est pas rare, il s'entend à 
merveille à parler sur n'importe quel sujet ; il fait alors le 
ravissement de son auditoire. Mais il arrive que la situation soit 
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tendue; alors, Foch reste silencieux et on l’imite alentour. Il 
faut néanmoins le distraire. Pour cela, on a recours à ce que 
Rabelais nommait un morosophe ; on le choisit parmi les off- 
ciers d'ordonnance, sur l’un desquels le général Weygänd 
tape d'autant plus fort que les préoccupations sont plus 
dominantes. Il arrive que Foch se laisse aller à sourire... 

Quoi qu'il arrive, Foch se couche entre dix et onze heures 
du soir ; il se lève régulièrement de bonne heure. Il fume de 
gros cigares qu’il mâchonne entre ses dents, ou bien la pipe. 
On ne l’a jamais vu indisposé pendant toute la durée de la 
guerre, si ce n’est à la suite d’un accident d'auto, dont il 
fut victime, peu avant les débuts de la bataille de la Somme. 
Il n’a pas même subi les atteintes de la grippe qu’eurent à 
supporter les gens de son entourage. 

Cet accident d’auto le rendit indisponible quatre ou cinq 
jours seulement, et encore par ordre du médecin. Il était 
dû à la vitesse exagérée à laquelle on le conduisait. Foch, 
qui se déplace beaucoup, n’est satisfait qu’à l’allure de cent kilo- 
mètres à l’heure : jamais, selon lui, on ne roule assez vite. Il 
peut ainsi se montrer partout où il estime sa présence utile 
et, comme s’il possédait un don d’ubiquité, faire sentir à 
la fois son action personnelle, effective, sur les divers exécu- 
tants. L’obstacle créé à l'exercice de son commandement 
par l’étendue des fronts de la guerre qu’il mène et la distance 
qui sépare les opérations en cours, se trouve de la sorte vaincu. 
Lui-même se rend mieux compte des situations ; il les voit 
de ses propres yeux, sans intermédiaire, sans subir l’oppres- 
sion, quoi qu'on fasse, déformante des transmissions écrites, 
des officiers de liaison ou des psychologies ébranlées de chefs 
subordonnés. 

Une telle façon d’agir exige de sa part une activité formi- 
dable et il serait intéressant de relever l’emploi de ses journées, 
mesurer les longueurs de route couvertes. Après avoir cir- 
culé depuis le matin, courant de l’un à l’autre de ses comman- 
dants d’armée, réconfortant celui-ci, combinant avec celui-là, 
il revient le soir à son poste de commandement où il donne 
ses ordres ; on les rédigera dans la nuit pour les présenter à 
sa signature le lendemain, avant qu'il ne reparte dans une 
direction nouvelle. 
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Semblable dépense de forces physiques n’entrave en rien 
le jeu régulier de sa pensée. Comment s’élabore cette dernière? 

Ceux qui, pendant la guerre, ont vécu dans le voisinage de 
Foch, s'accordent à déclarer que son cerveau est en constant 
labeur. Sans cesse l’homme réfléchit, médite, voit au delà 
du moment présent ; son esprit glisse, échappe à ce qui l’en- 
toure. Ainsi s'expliquent ses formules énigmatiques, ses 
phrases souvent incomplètes : on dirait de simples repères 
parlés, analogues à ceux qu’on prend sur un carnet de notes. 
L’éclair de sa conception gagne sa parole de vitesse ; avant 
même qu’il ait fini d'exprimer une idée, l’idée nouvelle a 
surgi, impatiente à son tour d’être émise. Voilà pourquoi 
Foch paraît parfois difficile à comprendre. Non pas qu'il ne 
sache avec toute la netteté désirable ce qu’il veut, ni que 
de l’afflux simultané des mots naïsse, dans son esprit, la 
moindre confusion : nul n’a, au contraire, plus de lucidité, 
plus de clarté que le sien ; nul n’est, comme lui, capable de 
s’absorber dans une seule tâche. S’extériorisant de tout ce 
qui est accessoire, il voit instantanément, dans un problème 
complexe, le point qui lui revient en sa qualité de chef. IL 
y applique alors toutes ses facultés et, sans effort apparent, 
il mène à bonne fin la découverte de la solution la meilleure. 

Autre pouvoir merveilleux ! Si, pour cette œuvre intel- 
lectuelle, le calme lui est profitable, le tumulte ne le gêne 
en rien et les dangers ne sont pas faits pour l’amoindrir 
dans l’usage de ses facultés. Mais ce qu’à aucun prix on ne 
l'a jamais vu tolérer, ce sont les influences extérieures qui 
voudraient réagir sur lui, l'empêcher de procéder directement 
à un examen rigoureux des faits eux-mêmes, examen d’où 
doit sortir la décision à prendre. Quand les circonstances 
l’'empêchent de voir de ses propres yeux, et s’il en est réduit 
à établir son opinion sur les dires des intermédiaires, il est 
impitoyable à qui ne se borne pas à rapporter la réalité stricte 
et entremêle à son récit des appréciations personnelles ou des 
opinions émises par d’autres. 

Dans le travail incessant d’élaboration auquel il se livre, 
Foch prend souvent des notes, et combien précieux sera un 
jour, dans nos Archives nationales, le petit cahier aux feuilles 
jaunies qui l’a suivi pendant toute la durée de la campagne 
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et dans lequel, chaque soir, en quelques lignes, il a vraisem- 
blablement résumé, avec ses propres observations, les faits 
marquants dont il désire garder la trace. 

Il rédige en entier, de sa main, la minute de certaines 
instructions. Son style, vigoureux et concis, militaire mais 
sans sécheresse et ne manquant pas d’une sobre élégance, 
présente des tournures de phrases, des mots, qui n’appar- 
tiennent qu’à lui; ils donnent à son texte une allure très 
personnelle. Foch tient, à ces formes qui mettent le fond en 
valeur et font ressortir comme il l’entend les points impor- 
tants. Plus souvent, il se borne, au cours de ses méditations. 
à noter de sa grande écriture régulière, peu penchée, où se 
révèle l’équilibre si caractéristique de sa nature, les idées qui 
restent à développer et dans l’ordre où il désire que soit 
faite leur présentation; là précision de sa méthode jaillit de 
ces bouts de papier aux paragraphes si nets : 10, 20, 30... 
Au général Weygand d'utiliser ensuite ces notes et de faire 
Établir le document définitif qu'il proposera à la signature 
du chef. Il n’est pas rare que le chef d’état-major rédige 
lui-même ces documents. Quel qu’en soit l’auteur, Foch 
n'hésite pas, quand il n’est pas complètement satisfait de la 
forme, à ajouter ici, à retrancher ailleurs, au besoin à tout 
recommencer. « Il faut, dit-il, être toujours prêt à boule- 
verser le plan d’un travail et le refaire de fond en comble. » 
Bref, rien ne sort de son état-major qui ne porte, d’une ou 
d'autre manière, son estampille particulière. — Il lui arrive 
enfin de se borner à donner des instructions verbales et 
celles-ci sont les plus difficiles à transformer en ordres; 
celles qui attirent parfois sur les exécutants les foudres du 
chef. Tandis qu’on procède à la rédaction, la pensée de Foch 
continue à évoluer; elle creuse le problème, en découvre 
d’autres solutions auxquelles, mentalement, sa préférence est 
acquise. Et quand le travail matériel exécuté parallèlement 
par son état-major vient à lui être soumis, il ne se trouve 
plus en concordance avec la décision nouvelle qu’il devrait 
traduire. 

En résumé, la méthode de commandement de Foch se 
révèle à nous sous la forme d’un état-major minuscule, fonc- 
tionnant à la façon d’un simple cabinet militaire, bien plus 
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qu'il ne ressemble aux autres grands états-majors contem- 
porains. Les quelques officiers qui en font partie, pris indivi- 
duellement, sont, avec des qualités différentes, des officiers de 
valeur, mais sans aucune spécialisation. Ils se serrent autour 
du général Weygand, seul confident et dépositaire des inten- 
tions du chef dont il est l’auxiliaire le plus fidèle, le plus 
intelligent, le plus actif. Mais la pensée dirigeante, les hautes 
spéculations de l'esprit, la conception des opérations, le 
concours énergique dans leur exécution, voilà qui demeure 
l'apanage exclusif et personnel de Foch. Ainsi, dans une futaie, 
la ramure élevée du chêne accède seule aux régions baignées 
de lumière éclatante, cependant que, sous sa protection et 
pour son utilité, se tiennent au ras du sol les brindilles et les. 
plantes de la forêt. 


ALBERT VEYMON 
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LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 


A ADOLPHE THIERS 


Les papiers de Thiers, légués à la Bibliothèque nationale 
par sa belle-sœur, mademoiselle Dosne, contiennent sept 
lettres autographes de Mérimée, dont quatre sont inédites 1, 


+ * 


La première en date (21 septembre 1843 ?) a trait exclu- 
sivement aux ambitions académiques de l’auteur. Mérimée, 
qui sous la Restauration s'était lié avec Thiers dans le salon 
du peintre Gérard, et qui (sauf à railler son exubérance dans 
certaines correspondances intimes) le fréquentait beaucoup 
depuis 1840, Mérimée considérait l’ancien président du Con- 
seil comme l’un des plus solides appuis de sa candidature 
éventuelle à l’Académie française. Il s’agissait de l’informer 
que, sans renoncer à ses ambitions de ce côté, il les ajournait, 
pour briguer immédiatement un fauteuil de membre libre à 
l’Académie des Inscriptions. La lettre est amusante, beaucoup 
moins par les facéties faciles alignées sur le compte de l’érudit 

1. Les lettres des 21 septembre 1843, 22 mars 1860 et 15 août 1862 ont été 
publiées par M. Daniel Halévy dans la Minerve française du 15 octobre 19° 0. 

2. L’original de cette lettre n’indique pas de millésime d’année, mais elle 


ae peut être que de 1843. C’est par une erreur manifeste que dans les papiers 
‘Thiers elle est classée parmi les lettres de 1841. 
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dont la mort vient de créer une vacance, que par ies grâces 
prodiguées, avec un empressement tant soit peu inquiet et 
fébrile, pour désarmerle mécontentement possible du «patron » 
en dehors et à l'insu duquel une si grave décision vient d’être 
arrêtée ; elle montre un homme d'esprit aux prises avec une 
situation embarrassante, qui s’est renouvelée et se renou- 
veillera sans doute plus d’une fois dans Ja chronique des élec- 
tions et des manœuvres académiques. 

Le calcul de Mérimée se trouva d’ailleurs justifié par le 
succès. Il fut élu à l’Académie des Inscriptions le 17 novem- 
bre 1843, malgré l'opposition de Raoul Rochette et de ce 
qu’on appelait déjà alors le clan de l’École des Chartes. Cette 
première victoire flatta fort son amour-propre, bien qu'il 
se soit donné le tort, pour divertir madame de Montijo, de 
tourner en ridicule la cérémonie de son installation : « J'ai 
fait hier mon entrée triomphale à l’Académie. Le secrétaire 
perpétuel 1, ayant mis des gants dont il n’use, je crois, qu'à 
cette occasion, m'a conduit par la main comme sa danseuse 
au milieu de l’auguste assemblée, qui s’est levée en pied 
comme un seul homme. J'ai fait quarante saluts, un pour 
chaque membre. Je me suis assis et tout a été dit. Heureu- 
sement qu'à cet établissement on ne fait point de discours 
comme à l’Académie française ?. » 

Cette soi-disant satisfaction déguise mal l’impatience 
qu'éprouvait désormais Mérimée de faire partie de l’Acadé- 
mie française. Le fauteuil de Charles Nodier lui fut attribué 
dès le 14 mars 1844, c’est-à-dire dans un délai sensiblement 
moindre que celui qu'il escomptait en esquissant à Thiers 
son plan de double campagne académique 3. 


1. Ces fonctions étaient alors remplies par le baron Walékenaer. 

2. Lettre du 25 novembre 1843 : Augustin Filon, Mérimée el ses amis, 
p. 139-140. 

3. « Observez que je n’avais aucun espoir d'ici à longtemps pour l’Académie 
française. Tous les académiciens qui me veulent du bien, vous excepté, me 
disaient : « Touchez là, vous n’aurez pas ma voix. Je l'ai promise à Sainte- 
« Beuve. » Après Saïinte-Beuve venait un autre saint, Saint-Marc Girardin, qui 
étant de l’Université et du Journal des Débats devait être pour moi, pauvre 
<cruche, un pot de fer terrible. I1 meurt un académicien et un quart par an. D'ici 
à quatre ans il y aura donc cinq vacances. Si je suis nommé libre à l'Académie 
des Inscriptions, d'ici à un an je ne pourrai montrer le bout de mon nez. Mais dans 
deux ans, lorsque deux de vos collègues, confrères, veux-je dire, seront partis 


1er Décembre 1920. 3 
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Les autres lettres eflleurent la chronique mondaine et poli- 
tique de 1856 à 1862 ; elles abondent en boutades d’agres- 
sive irréligion, « la seule cause », a écrit son biographe, « qui 
ait parfois fait manquer de goût à Mérimée ». Mais elles ont 
trait principalement aux derniers volumes de l’Hisioire du 
Consulat et de l'Empire ; elles reflètent des impressions et 
elles formulent des jugements qui ne laissent point que de 
nous déconcerter. 

S'il est une tradition établie sur le compte de Mérimée, 
c'est que dès sa petite enfance il s’appliqua à tarir en lui les 
sources de l’émotion, à se rendre constamment impassible, 
au moins d'apparence, surtout en matière politique. C’est dix 
jours avant sa mort seulement que les désastres de 1870 lui 
arrachaient cette confession : « J’ai toute ma vie cherché à 
me dégager des préjugés, à être citoyen du monde avant 
d’être Français, mais tous ces manteaux philosophiques ne 
servent de rien 1. » Il n’en est que plus surprenant qu’en pleine 
maturité, en pleine sérénité aussi, la simple évocation de la 
Bérézina, de Leipzig et de Waterloo l'ait jeté dans de véri- 
tables accès de fureur patriotique, au point de forcer cet 
homme si maître de lui à interrompre sa lecture et à arpenter 
sa chambre à grands pas. Il est encore plus étrange que 
Mérimée se soit ouvert et presque vanté de ce passionné 
chauvinisme ?. Ses déclarations à Thiers sur ce sujet sont 


pour le temple de Mémoire, ne pourrai-je pas bien timidement hasarder une 
première démarche? On me dit qu’on ne réussit qu’à la troisième. Ma grande 
objection pour me présenter à la première vacance (dans le cas où je n'aurais 
pas fait cet acte de candidat ailleurs), c'est que je n'aurais eu qu’une voix, 
c’est-à-dire la vôtre. Si l’on votait publiquement, la qualité du suffrage m'aurait 
consolé, mais pour le respectable public j'aurais trop ressemblé à M. Azaïs, 
et je n’ai pas autant de philosophie que lui. » 

(Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845), inventeur du système philosophique 
des Compensalions, écrivain et conférencier intarissable, était depuis 1830 can- 
didat malheureux et persévérant à un fauteuil académique.) 

1. A la comtesse de Beaulaincourt, 13 septembre 1870 : Filon, p. 347. 

2. « Pour moi qui suis resté toujours un peu chauvin... » (Lettre du 22 mars 
1860.) 
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empreintes d’un irrécusable accent de sincérité, et passent 
singulièrement la mesure des compliments par lesquels tout 
homme bien élevé se croit tenu de payer l'hommage d’un 
volume. 

Infidèle à sa devise favorite, qui prêchait sans répit la 
méfiance, Mérimée adopte sur parole les conclusions histo- 
riques de Thiers. Il admet avec lui, par exemple, que, lors de 
l'armistice de 1813, les coalisés souhaitaient franchement la 
paix, à laquelle aurait seule mis obstacle l’intransigeance 
de Napoléon. Le soupçon ne lui vient point à l'esprit que Thiers, 
flatté,. ébloui par la communication des papiers inédits de 
Metternich, ait pu s’en laisser imposer par les allégations inté- 
ressées du chancelier autrichien !. | 

Il y a quelque chose de plus inattendu encore : ce sont les 
félicitations enthousiastes que Mérimée adresse à Thiers, 
non seulement sur la méthode et la limpidité de son récit, 
mais sur l’excellence de son style, traitant tantôt l’auteur de 
« grand artiste » et tantôt déclarant l'œuvre empreinte de 
« poésie touchante et sublime »! N'oublions point que, si la 
masse des lecteurs de ce temps-là, séduits par la merveilleuse 
lucidité de la narration, saisis par le pathétique grandiose du 
sujet, saluaient en effet Thiers comme un maître écrivain ?, 
il se rencontrait déjà des réfractaires, pour protester avec 
Lanfrey : « Le style de M. Thiers a beaucoup de défauts : il 
est lâche, abandonné, sans nerf, d’une facilité banale, mais il 
a une qualité suprême : la vie. Il sait, il a entendu dire qu'il 
y a des scènes majestueuses ou tragiques qui veulent être 
décrites avec des couleurs plus sombres, des traits plus éner- 
giques que les événements de tous les jours. Mais, comme la 
nature l’a traité avec une extrême parcimonie sous le rapport 
du pathétique et de l'inspiration, il emprunte ses couleurs à 
la rhétorique, au lieu de les demander à une inspiration qu'il 


1. Il n’est plus douteux aujourd’hui qu’en 1813 les Alliés, et l'Autriche avec 
eux, ne cherchaient qu’à gagner du temps, et que, si Napoléon s'était prêté 
à leurs premières ouvertures, ils étaient décidés à produire de nouvelles et 
inadmissibles exigences. La démonstration d'Albert Sorel est à cet égard pleine- 
ment convaincante. 

2. Les papiers de Thiers, conservés à la Bibliothèque nationale, contiennent 
un grand nombre de lettres dans lesquelles des lecteurs de toute catégorie lui 
expriment leur admiration. 
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ne ressent pas 1, » En dépit des dissidences politiques, Méri- 
mée avait le goût trop sûr, trop fin, trop indépendant pour 
ne point prendre ici contre le vulgaire le parti de Lanfrey. 
Si la courtoisie, si les relations de confraternité académique, si 
certaines arrière-pensées, dont il nous reste à parler, le détour- 
naient de formuler aussi crûment ses réserves, rien du moins 
ne le contraignait à user avec Thiers d’un banal et grossier 
encens. Je me suis longtemps demandé si l’énormité des com- 
pliments débités en cette occurrence ne dissimulait point une 
secrète ironie : mais encore une fois, pourquoi se donner ici 
gratuitement les apparences de la naïveté, de l’engouement 
moutonnier et irréfléchi, toutes choses que Mérimée avait en 
particulière aversion? Force nous est de conclure que, dans 
une très large mesure, comme ces vétérans de la Grande- 
Armée, qui, d’une écriture malhabile et d’un style « trouba- 
dour », adressaient à Thiers leurs congratulations, l’auteur de 
Colomba a subi le prestige de l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire. 


D'autre part, Mérimée, avec l’assentiment de Napoléon III, 


avait entrepris de rallier Thiers au second Empire, et ne 
désespérait point de réussir. L'empereur s'était flatté de 
séduire l’amour-propre de celui qui avait été exilé après 
le 2 décembre comme l’un des plus redoutables adversaires 
du coup d’État. De là des éloges publics et privés prodigués 
à l'historien, de là des ébauches de négociation avec l’homme 
politique. Une des lettres publiées ici révèle que le décret, 
fameux en son temps, du 24 novembre 1860, fut rédigé pour 
satisfaire à certains vœux de Thiers, transmis par l’inter- 
médiaire de Mérimée : c’est du moins ce que celui-ci mandait 
à l’ancien ministre de Louis-Philippe et désirait assurément 
lui persuader. Des correspondances, publiées il y a quelques 
années, attestent qu'on s’inquiéta dans les milieux d’oppo- 


1. Article de juin 1861, recueilli dans Portraits et études politiques, p. 67-68. 
Le comte Molé écrivait de son côté dans une lettre intime, après la publi- 
cation du tome XII : « Le style est lourd, les phrases ne finissent pas et sont 
mal construites. » (3 novembre 1855 : Souvenirs du baron de Barante, t. VIII, 
p. 113.) 
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“sition irréconciliable ; on alla même jusqu'à prétendre que 
Thiers, brûlant du désir de se rallier avec éclat, avait été 
retenu par les objections de « ses dames », comme on appelaït 
communément autour de lui sa femme, sa belle-mère et s4 
belle-sœur. 

Les illusions de Mérimée furent plus tenaces qu’on n’aurait 
pu lattendre d’un sceptique. Après les élections de 1863, 
qui avaient fait rentrer Thiers au Palais-Bourbon, Mérimée 
écrivait encore de Fontainebleau : « Il m’a parlé en très bons 
termes de l’empereur et paraît déterminé à se séparer de 
l’opposition. Je ne doute pas qu’un de ces jours nous ne 
le voyions ici !, » La déception s’en trouva d'autant plus rude, 
quand, à la tribune du Corps législatif, Thiers dénonça avee 
une impitoyable vivacité les lacunes et les erreurs de la 
politique impériale : tantôt Mérimée lui reprochait, après les 
discours sur la question romaine, de se laisser .griser par les 
adulations du faubourg Saint-Germain et de s'être fait une 
mentalité d’émigré; tantôt il le traitait de jacobin, et diagnos- 
tiquait non sans discernement : « Thiers est devenu à peu 
près républicain, vraisemblablement parce qu’il espère être 
nommé président à son tour ?. » 

La correspondance paraît s’être close en 1862 : mais les 
relations entre les deux personnages ne prirent fin que le 
3 septembre 1870, par le plus tragique des dialogues. 

Thiers, après avoir reçu du ministre Jérôme David la 
confidence de la catastrophe de Sedan, venait de rentrer 
chez lui, quand on lui annonça la visite de Mérimée, qui 
apparut accablé par la maladie autant que par le désespoir. 
De brèves répliques s’échangèrent : 





— Vous devinez pourquoi je viens. 
— Oui, je le devine. 
— Vous pouvez nous rendre un grand service. 
— Je ne puis vous en rendre aucun... Après Sedan, il n’y a plus 
rien à faire, absolument rien. 





Maigré la gravité et l’on peut direl’horreur descirconstances, 
le tempérament de Thiers était trop réfractaire aw lace- 


1. 25 juin 1863 : Lettres à Panizzi, t. 1, p. 328. 
2. 2 octobre 1864 : Zbidem, t. IT, p. 56. 
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nisme pour qu’il pût s’en tenir là. Il développa son avis sur 
la situation militaire et sur la convenance de prendre l’opinion 
de Bazaine, tout en déclinant obstinément soit un porte- 
feuille, soit même un concours officieux donné à la régente. 
A son témoignage, Mérimée se retira « fort malheureux : ». 
Le lendemain, le trône croulait plutôt qu'il n’était renversé. 
Le 8, Mérimée gagnait péniblement Cannes, où il s’éteignait 
le 23. 


ea 


















+ + 










Est-il besoin de spécifier que les lettres de Mérimée à Thiers 
sont reproduites ci-après dans leur intégrité, sans corrections 
ni coupures? Je ne me suis permis de rectifier que deux ou 
trois inadvertances d'orthographe, plaisantes sans doute à 
rencontrer sous la plume de l’auteur de la légendaire dictée 
de Compiègne, mais au moins inutiles à consigner dans un 
texte imprimé. 

Quant aux quelques notes placées en bas des pages, elles 
ont pour but soit d'identifier certains personnages peu connus 
ou oubliés, soit d'éclairer des allusions devenues forcément, 
après deux ou trois quarts de siècle, énigmatiques pour la 
grande majorité des lecteurs. 
















DE LANZAC DE LABORIE 


(1855) 






Mon cher maître, 










Mille remerciements de votre volume ?, que je m’en vais 
lire aussitôt que je serai quitte d’un curé qui me tient (pour 
son église). Je vous le rendrai bientôt avec mon jugement, 
car je suis un de vos souscripteurs, mais je ne veux pas perdre 










1. Thiers ajoutait, dans sa déposition devant la commission d’enquête de 
l'Assemblée de 1871 : « Quelques heures après, il m’écrivit que l’impératrice 
appréciait ma réserve respectueuse, mais ne renonçÇait pas à mes conseils. » 
Cette lettre n’a point été conservée dans les papiers Thiers. 

2. Sans doute le tome XII, dont la préface expose et justifie la méthode 
historique de Thiers. 
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historique avant le commun des martyrs. 

J'apprends avec bien du plaisir que madame Thiers va 
de mieux en mieux ; j'espère que madame Dosne n’est pas 
trop fatiguée. Veuillez leur présenter mes respectueux hom- 
mages et agréer l’expression de tous mes sentiments dévoués. 


P« MÉRIMÉE 


Vendredi. 


(Nouv. acquis. fr., 20.616.) 


Paris, 5 septembre 1856. 


Mon cher monsieur, 


J'arrive d'Écosse, et j’ai trouvé à mon arrivée votre 14e 
volume : qui m'attendait depuis longtemps déjà. Je me suis 
cassé le nez en allant place Saint-Georges pour vous remercier, 
puis je me suis mis à vous lire, et en vous lisant j’ai eu bien 
plus d’envie de vous remercier. Vous dites quelque part que 
la vérité est ce qu'il y a de plus beau. Cela est bien vrai. En 
vous attachant à être historien fidèle, vous avez été poète 
et peintre. La bataille de la Moskowa et la retraite, surtout 
le passage de la Bérézina, sont des tableaux qui transportent. 
Pour moi, j'en suis malade. Je ne sais si je me trompe, mais 
il me semble que ce dernier volume l’emporte encore sur les 
précédents, peut-être, parce que vous avez ajouté quelques 
notes qui font apprécier votre méthode et votre critique. 
Il est impossible de vous lire et de ne pas dire : « Voilà la 
vérité ! » Et combien cette vérité était inconnue ! Personne 
n'avait compris jusqu'alors les mouvements de Napoléon 
et ceux des Russes, la bataille de Smolensk et celle de la 
Moskowa. 

Pourtant il faut que je vous fasse mes critiques. Vous écrivez 
Ghjat et vous avez raison, mais vous écrivez Araktchejef et 
vous avez tort ; dans le premier cas le j a le son du j français 
dans jeu, dans le second il a le son de y. Et puis vous écrivez 


1. Le tome XIV de l'Histoire du Consulat et de l'Empire ne comprend que 
deux « livres » ou chapitres, Moscou et la Bérézina. 





cette bonne occasion de me régaler de bonne prose et bien : 
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Czarewo Zaïmiché? Où avez-vous pris celui-là? Tsarevo 
Zaïmichtché, s’il vous plaît :! 

Si par hasard, ce qui n’est pas impossible, la postérité 
était obligée de savoir le russe, elle vous arrangerait joli- 
ment. 

Je suis chargé par M. Ællice ? de vous dire mille ten- 
dresses. Il a eu un instant la présomption de vous attendre 
à Glenquoich. C’est un lieu enchanteur, ainsi que tout le 
reste des Highlands. Il n’y a pas d'habitants dans ce pays- 
là. Point de villages, rien que des auberges excellentes, des 
maisons de campagne délicieuses, des lords et des ladies. 
C’est la perfection. 

Autant de tendresses de la part de lord et lady Ashburton 5, 
laquelle prend des brochets de 17 livres, à la ligne. Croyez 
que les Highlands seraient le paradis terrestre s’il n’y avait 
pas des bêtes fort cruelles nommées midges, qui vous mangent 
un homme tout vivant. Ce sont de petites mouches grosses 
comme la pointe d’une aiguille. Lorsque je suis arrivé à 
Kinloch Luichart, lady Ashburton comparait mon front à 
une carte de Suisse en relief. À quand les cartes de la 
Russie"? 


Adieu, cher monsieur ; veuillez me mettre aux pieds de 
madame Thiers et de madame Dosne, et agréez l'expression 
de tous mes remerciements et de mes sentiments dévoués. 


I&æ MÉRIMÉE 


1. Mérimée, qui s'était mis à l'étude du russe dans les derniers mois de 1848, 
par manière de diversion à ses multiples soucis, s'était engoué de cette langue, 
qu'il proclamait « la plus belle de l'Europe, sans en excepter le grec » (A. Filon, 
p. 203-204 et 294-295). 

2. Édouard Ellice (1781-1863), fils d’un directeur de la Compagnie de la Baie 
d'Hudson, lui-même très mêlé au monde des affaires, entré dans la politique 
en 1818, membre en 1830 du ministère de son beau-frère lord Grey. Quoique 
sa sauvagerie l’eût fait surnommer « l’Ours » par Brougham, il avait de nom- 
breuses rélations en France, notamment avec Guizot, Thiers et la princesse 
de Lieven. Quelques mois avant sa mort subite, il déclina la pairie et le titre 

de lord Glengurry. (Lettres à Panizzi, t. I, p. 307-308 et 311.) 

3. William Bingham Baring, second baron Ashburton (1799-1864), avait 
de 1845 à 1846 fait partie du ministère de sir Robert Peel. Sa première femme, 
lady Harriet Mary Montagu (qui allait mourir à Paris le 4 mai 1857), était 
une personne de haute valeur intellectvelle, qui aimaït à s’entourer d icrivains, 
et chez qui fréquentaient, à Londres comme en Écosse, Thackeray ct Carlyle. 
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J’ai laissé lord et lady Holland : en très bonne santé. Ils 
comptent être à Paris vers le 15 de ce mois. 


(Nouv. acquis. fr., 20.616.) 


Lundi, 7 septembre 1857. 
Cher monsieur, 


Je suis revenu de Suisse la semaine passée. J’ai trouvé 
votre 16e volume ? qui m’attendait, et je viens de le finir. 
Comme j'apprends que vous êtes à la campagne, il faut 
que je vous écrive tout le plaisir que vous m'avez fait. 
« Plaisir » est un mot fort impropre, car plus d’une fois il 
m'est arrivé de bondir de mon fauteuil dans une espèce de 
rage et de faire cinq ou six tours dans ma chambre avant 
de pouvoir retrouver le calme nécessaire pour continuer ma 
lecture. C’est que nous autres ganaches, nous avons encore 
la fibre patriotique et nous nous vexons lorsqu'on nous dit 
tout ce que nous avons perdu. 

Est-il possible qu’en 1813, pendant l’armistice, les alliés 
voulussent la paix et que l’empereur ne la voulût pas? Celæ 
est non seulement possible, mais vous l’avez démontré clair 
comme le jour. Cela m'a confondu. Je croyais eneore, et 
bien d’autres aussi, moins ignorants que moi, que le génie mili- 
taire de Napoléon s'était affaibli en 1813 par l’âge et les 
revers. Vous m'avez montré qu'il n’a jamais été plus grand 
capitaine. 

J'aurais parié qu'après la bataille de la Mosko wa vous aviez 
jeté tout votre feu et qu’il ne vous en resterait plus pour 
Leipzig. Ah bien oui! Ce morceau est un chef-d'œuvre de 
clarté comme toujours, et de verve, de passion et de vraie 
éloquence. On dira de vous : Vires adguiril eundo. Mais 


1. Henri- Édouard Vassall Fox, quatrième lord Holland, petit-neveu du grand 
Fox, fils et héritier de Henri-Richard, troisième lord Holland (1773-1840), qui 
avait fait de Holland-House un centre si. brillant. 

2. Dresde et Vitloria — Leipzig et Hanau. 
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après ce volume, comment vous tirerez-vous du 17 ? 
C’est votre affaire, et je ne suis pas en peine de vous. Le peu 
de bipèdes raisonnables que j'avais rencontrés en Suisse 
m’avaient parlé avec admiration de ce 16e volume. Très fran- 
chement, je vous dirai qu’il me paraît supérieur à tout ce 
qu'on m'en avait dit. Tâchez d’être encore modeste après 
cet éloge d’un homme fort difficile, après avoir été appelé 
« l'écrivain national » par le neveu de votre héros !, et après 
avoir reçu communication du portefeuille de M. de Metter- 
nich ! 

J'ai rencontré à Chillon monsieur et madame Duvergier 
de Hauranne ?, qui s’attendrissaient en voyant un trou qu’on 
leur montrait pour les oubliettes du château. Quoi qu'il en 
coûtât à ma pudeur, l'amour de la vérité m'a obligé de leur 
expliquer la véritable destination de ces lieux. 

J’ai passé en revue l’armée suisse, qui m’a paru aussi mar- 
tiale que notre garde nationale, sauf quelques chasseurs de 
chamois qui ont l’air de durs à cuire. Si j'avais été le roi de 
Prusse, je ne me serais pas laissé faire la queue par ces bour- 
geois *. Mais ce qui m'a le plus surpris, c’est de trouver Genève 


sans fortifications 4 et pleine de curés en soutane. Il y en avait 
presque autant que d’Anglais. 


1. A la fin de la préface de son tome XII, dont la publication (1855) coïnci- 
dait avec le glorieux achèvement de la guerre de Crimée, Thiers avait écrit : 
« Le plus grand dédommagement de-n’être rien dans son pays, c'est de voir ce 
pays être dans le monde tout ce qu’il doit être. » En retour, dans son discours 
d'ouverture de la session parlementaire, Napoléon IIT avait cité une phrase de 
Thiers sur la réconciliation générale au temps du Consulat, en appelant l’auteur 

« un homme d’État, historien illustre et national ». 
‘ 2. Prosper Duvergier de Hauranne (1798-1881), tils d’un député de la Restau- 
ration, lui-même entré dans la vie politique en 1831, et d’abord membre ardent 
du parti doctrinaire, s'était rapproché de Thiers lors de la coalition de 1838 
et était devenu un de ses plus intimes correspondants et amis. Son Histoire 
du gouvernement parlementaire devait le faire entrer en 1870 à l’Académie 
française. 

3. Par le traité du 26 mai 1857, Frédéric-Guillaume IV de Prusse venait 
de renoncer à toute prétention sur la principauté de Neuchâtel, qui était devenue 
purement et simplement un des cantons de la Confédération helvétique ; il y 
avait eu auparavant, entre la Suisse et la Prusse, une période de tension assez 
marquée. 

4. A partir de 1849, le gouvernement radical de James Fazy avait fait entamer 
la démolition des vieux remparts de Genève, qui pour les calvinistes orthodoxes 
symbolisaient le passé. Ce même gouvernement se montrait conciliant à l'égard 
des catholiques. (Cf. Georges Goyau, Une Ville-Église, t. II, p. 100 et s.) 
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M. Ellice m'a écrit de Kinloch Luichart, où il avait accom- 
pagné lord Ashburton, toujours impassible, même dans cette 
maison que sa femme avait créée !. Mais je suis si niais que 
j'avais prédit que M. Molé ne survivrait pas six mois à 


s 


madame de Castellane?. M. Ellice est à Glenquoich avec 
quantité de belles dames. Si vous y allez, comme préservatif 
contre leurs attraits, arrêtez-vous à Manchester et regardez 
les Grâces de lord Ward, par feu Raphaël®. C’est encore 
plus beau que les Écossaises de Glenquoich. 

Adieu, cher monsieur ; veuillez présenter mes respectueux 
hommages à madame Dosne et à madame Thiers, et agréez 
l'expression de tous mes sentiments bien dévoués. 


Per MÉRIMÉE 4 
(Nouv. acquis. fr., 20,618.) 


1. La brusque mort de lady Ashburton, le 4 mai 1857, avait vivement ému 
Mérimée (A. Filon, p. 274). Lord Ashburton allait, le 17 novembre 1858, épouser 
en secondes noces Louise-Caroline Stewart Macxenzie. 

2. Louise-Cordelia-Eucharis Greffülhe (1796-1847), mariée en 1813 à Esprit- 
Victor-Elisabeth-Boniface, comte de Castellane (le futur maréchal de France 
du second Empire), avait été renommée pour l'éclat de sa beauté et de son 
esprit ; Mérimée, assidu chez elle sous Louis-Philippe, était-demeuré en corres- 
pondance amicale avec l’une de ses filles, successivement marquise de Con- 
tades et comtesse de Beaulaincourt. L’intimité de madame de Castellane avec 
le comte Molé avait été de notoriété publique. 

3. Le célèbre petit tableau des Trois Grâces, imité par Raphaël d'un groupe 
antique conservé à Sienne, a passé depuis lors de la collection Ward, à Man- 
chester, dans la galerie Dudley, à Londres, (Cf. E. Müntz, Raphaël, p. 245-246.) 

4. Ici se placerait une lettre (déjà publiée) du 22 mars 1860, accusant récep- 
tion du tome XVII, et contenant des appréciations sur la campagne de 1814. 
Citons seulement cette observation qui a gardé tout son à-propos, exception 
faite de la réflexion matérialiste de la fin : 

« Vous ne m'’expliquez pas pourquoi les Français sont de si bons soldats. Ils 
se battent un contre quatre. Pourtant les Russes sont des soldats magnifiques, 
grands, forts, durs à la fatigue. Les Autrichiens tirent la plupart de leurs recrues 
de provinces où tout homme apprend presque en naissant le métier de soldat. 
Pourquoi un gamin de la rue Mouffetard bat-il un cosaque du Don ou un Croate? 
Dites le pourquoi, dans une page du dix-huitième volume, en remarquant que 
le gamin, n'étant pas convaincu comme le Croate qu’il a une âme immortelle, 
devrait être plus soucieux de ménager l’étui de cette âme. » 
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Cannes, 11 décembre (1860). 
Cher monsieur, 


C’est bien aimable à vous et très peu conforme aux habitudes 
de nos seigneurs les Parisiens, de vous souvenir de ceux qui 
sont au désert et de leur envoyer la manne. Votre manne 
a été la très bien venue et m'a fait passer trois jours délicieux 
sans vous quitter que pour manger, s’il faut dire la vérité. 

Après les scènes si dramatiques et si poignantes du 
17e volume, je craignais, je vous l’avoue, la tranquillité 
forcée du 18e1. Comment soutenir l'intérêt lorsque le héros 
est derrière la scène? Vous vous en êtes, ma foi, tiré à 
merveille, et vous avez toujours quelque moyen tout prêt 
pour tenir le lecteur en haleine. Il me semble que pour ceux 
qui, ainsi que moi, ont quelquefois tenu une plume, il y a 
un grand plaisir d'artiste à vous lire, lorsque, sans événements 
dramatiques, vous racontez les intrigues, les sottises vulgaires, 
vous.en faites la critique, vous en montrez la moralité et vous 
en faites prévoir les conséquences. J’ai toujours cru que, lors- 
qu'on est simple et vrai on est un grand artiste, et vous me 
le prouvez par exemple sans réplique. 

Je connaissais très mal l’histoire de mon temps. Je me sou- 
viens cependant d’avoir vu Louis XVIII, que nous appelions 
alors « le Gros Cochon ». Vous en faites un portrait très fin 
et très ressemblant. Je crois qu'il était tout ce que peut être 
un roi légitime, quand il a de l’esprit et du bon sens. Ses fautes 
par insolence et orgueil de race sont incroyables, et montrent 
bien que les rois ne sont pas pétris du même limon que les 
simples mortels. 

Le congrès de Vienne était absolument nouveau pour moi. 
C’est une comédie des plus amusantes et des plus instructives. 
M. de Talleyrand est peint de main de maître. Quelle habileté 
pour faire de petites choses et quelle superbe indifférence 
pour les grandes ! Il était bien le ministre de Louis XVIII, 
qui insolentait l’empereur Alexandre quelques jours après 
en avoir reçu une couronne. 


1. Restauration des Bourbons — Congrès de Vienne. 
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Je vous crois le juge le plus impartial, car comme vous le 
dites fort bien, l'historien ne doit appartenir à aucun pays, à 
aucune époque, mais il est difficile à un Français de vous 
lire sans avoir des démangeaisons aux poings. Je crains que 
si quelqu'un de ma connaissance, propriétaire de beaucoup de 
canons rayés 1, lit votre 18e volume, il ne lui prenne envie de 
les faire parler. Vous prenez une grande responsabilité. 

À propos de responsabilité, vous en avez une autre sur la 
conscience. Je pense que lorsque vous avez lu certain décret 
dans le Moniteur du mois passé ?, vous n’avez eu aucune 
surprise, et que vous avez pensé que votre ambassadeur avait 
exécuté vos ordres. L’ambassadeur, après les avoir remplis, 
avait cru, tant il est de son pays, que la proposition n’avait 
pas été goûtée. Mais on ne se décide pas sans réfléchir : c’est 
notre spécialité que de ruminer longtemps. J'espère que la 
réflexion aura toujours de bons résultats, et je désire bien 
que les bons conseils ne manquent jamais. 

Je vous écris, toutes les fenêtres ouvertes. Nous avons 
acheté ce beau temps par un vrai déluge, mais ici ils ne durent 
pas comme dans les affreux climats que vous embellissez 
de votre présence. À quand le 19e et le 20e volume? Vous 
faites bien cependant de laisser un peu respirer les gens ; il 
faut prendre des forces avant d’aborder la grande catastrophe 
de votre héros et de la France. 

Adieu, cher monsieur ; veuillez me mettre aux pieds de 
madame Thiers et de madame Dosne ; si je ne craignais d’exci- 
ter en vous le démon de la jalousie, je vous prierais même de 
présenter mes hommages à la princesse Julie 5, mais vous ne 
ferez pas ma commission. 

J’oubliais une critique. Vous dites « la bataille de Kraë- 


1. Napoléon III venait de doter l'artillerie des pièces rayées du’modèle dit 
de 1858-1860, établi sur les plans du lieutenant-colonel Treuille de Beaulieu. 

2. Le décret du 24 novembre 1860 avait marqué un léger retour vers le sys- 
tème parlementaire par le rétablissement du vote de l’adresse ainsi que du 
compte rendu in exlenso des débats du Corps Législatif, et par l'institution des 
ministres sans portefeuille, chargés de soutenir devant les Chambres la discus- 
sion des projets de loi. 

3. Julie-Charlotte-Zénaïde-Pauline-Lætitia-Désirée-Bartholomée Bonaparte 
(830-19..), petite-fille de Lucien par son père et de Joseph par sa mère, mariée 
en 1847 au marquis de Roccagiovine. La Revue de Paris a publié naguîre 
les lettres qui lui furent adressées par Mérimée. 
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noé ». Krasnoé est un adjectif qui veut dire rouge ou beau. 
Le lieu où se livra ladite bataille s’appelle, je crois, Krasnoé 
Sélo, le village rouge ou Belleville. On ne pourrait dire « la 
bataille de Belle ». Il est fâcheux que votre éducation n'ait 
pas été mieux dirigée en matière de slavisme. 

Adieu encore, cher monsieur, pardonnez à mon pédantisme 
et agréez avec tous mes remerciements l’expression de mes 
sentiments bien dévoués. 


P® MÉRIMÉE ! 


(Nouv. acquis. fr., 20.618.) 


1. Une dernière lettre, datée de Bagnères-de-Bigorre, 15 août 1862, félicite 
Thiers du tome XX, qui couronnait l'Histoire du Consulat et de l'Empire en 
racontant la campagne de Waterloo, la seconde abdication et la captivité de 
Sainte-Hélène. Mérimée n'articule de réserves que sur la comparaison finale 
entre Napoléon et les grands hommes de guerre qui l'avaient précédé : « Des 
pédants de mes amis vous accusent d’injustice à l'égard d'Alexandre, qu'ils 
aiment probablement parce qu'il parlait grec. Je crois pour ma part que vous 
le jugez selon ses mérites. Agésilas et les dix mille Grecs avaient montré avant 
lui que l'empire des Perses n’attendait qu’une chiquenaude pour tomber en 
ruines. Je vous ai trouvé un peu rigoureux à l'égard de César, que vous regardez 
comme tout à fait exempt de préjugés vertueux. II y a sans doute du vrai dans 
cette appréciation, mais outre que César n’avait pas le bonheur d’être éclairé 
par les lumières de la vraie religion, il vivait dans un temps où l’homme était 
particulièrement mauvais. Il avait vu les grands massacres de Marius et de 
Sylla, et il me semble fort beau à lui d’avoir été plus scrupuleux qu’homme de 
son siècle à l'égard de la vie des hommes. Ily a une lettre de lui où il dit qu'il 
n'’imitera pas Sylla, et je pense que ce n’est pas par politique seulement, comme 
vous le dites, mais aussi par principes, ou si vous voulez par habitude et par 
caractère, qu’il était clément. » 

Notons encore ce post-scriptum insinuant, dont l'intention politique est 
indéniable : « J'ai dîné dimanche à Saint-Cloud, et le maître de la maison 
paraissait plein d’admiration pour votre description de la bataille de Waterloo, 
qu'il venait de lire. » 
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(AOUT-SEPTEMBRE 1917) 


A madame Edmond Blanguernon. 


Fécondante discipline, que l'on te 
doit de chants de liberté ! 
CH. BAUDELAIRE 


Le 3 août 1917 il faisait un temps affreux dans le Limousin. 

En qualité d’infirmier, je marchais derrière une compagnie 
de jeunes soldats. À ma droite, les têtes sonnaïllantes des 
mules de la voiture médicale. A ma gauche, mon brave cama- 
rade le caporal-mitrailleur Gental. Nous suivions la route qui 
va d’'Eymoutiers, dans la Haute-Vienne, à Gentioux, dans la 
Creuse. Nous longions sans entrain de sombres lignes d’arbres 
qui bruissaient sous l’averse. Au loin une frise de collines 
bleues se dessinait sous le ciel jaune. Autour de nous un 
paysage plat, sans perspective aérienne, une grisaille qui sem- 
blait, à travers les raies obliques de la pluie, une mauvaise 
<squisse sabrée à coups de crayon. 
— Eh bien, Gental ! 
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— Eh ben, vieux zig. Ça flotte. 

— Où va-t-on? 

— Quèque ça peut f...? — dit Gental avec une admirable 
indifférence qu'il n’eût pas montrée s’il n’avait respiré, parmi 
les relents moisis des capotes mouillées, l’odeur impérieuse de 
la discipline. 

Les jeunes soldats de la classe 18 s’obstinaient à considérer 
l'expédition comme une partie de plaisir. Ils portaient allè- 
grement sur l'épaule un fusil Lebel, et des balles D dans leurs 
cartouchières ; ils croisaient aux carrefours des batteries 
de 75 dont les lourds caissons cahotaient aux ornières. Une 
expérience, même brève, de la guerre les aurait avertis qu’il 
ne faut jamais plaisanter avec les armes à feu. Mais ils riaient, 
chantaïent, hurlaient comme... juste comme nous —- les vieux 
— qui, trois ans auparavant, jour pour jour — le 4 août 1914 
— descendions les rues de Lille avec fusils, cartouches et 
canons, la même joie que les jeunes soldats, le goût des aven- 
tures et la certitude de vaincre. 

Devant nous, sur cinq cents mètres de route, les casques. 
bleus de pluie dansaient comme mille petites vagues rondes. 
L’aigre odeur des capotes trempées flottait dans le vent chaud. 

— X'iront. pas longtemps de ce train-là, — me dit Gental. 

Ils allaient, pourtant, depuis plus de quinze kilomètres, 
et quand on s'arrêta pour la grand’halte, ma voiture était 
vide. 

— Bon Dieu! — dit Gental aux bleus qui regardaient 
goguenards mon brassard à croix rouge en enfournant d’énor- 
mes bouchées de singe, — ban Dieu ! les gosses, faudra voir à 
ne pas vous faire porter malades pour des bobos. Quand qu'on. 
abat quinze kilomètres sans acerac, y à pas d’place à l’infir- 
merie, 

On repartit,. et les bleus, dont beaucoup avaient dormi dans. 
l'herbe mouillée, montrèrent des faces blèmes et traînèrent la 
jambe. II yeut. des à-coups dans la marche. Les. sections s’entre- 
choquèrent comme les wagons d'un train qui manœuvre. 
Les bleus ne chantaient plus. Des jurons jaillirent le long de 
la colanne. C’est curieux comme la fatigue suit de près la 
grand'halte. On croirait que c’est quelqu'un qui vous attend. 
assis sur une borne (celle qui marque le vingtième kilomètre). 
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se lève à votre approche et vous touche tous au passage. D'un 
bloe, le silence tombe. Chacun se retire en soi-même, se tâte 
avec soin, de la têt: aux pieds, comme un chien qui cherche 
ses puces. Délicatement, muscle à muscle, on note avec inquié- 
tude les modifications — les moindres — dont la fatigue 
altère l'organisme. C’est le moment désagréable où les pierres 
se placent d’elles-mêmes sous les pieds pour les tordre, où le- 
filet d’eau qui se déroule au long de votre échine use du froid, 
du chaud, du chatouillement, avec des nuances exquises. 

Comme j’observais que mes jambes se déplaçaient tout d'une 
pièce sans que l'articulation du genou ni celle du pied consen- 
tissent à jouer, j'éclatai brusquement : 

— Bon sang d’sort, où va-t-on, mais où va-t-on? Ça 
commence à être la barbe ! 

Gental coula vers moi un regard ironique, à ras. de som 
casqué cliquetant de pluie : 

— Quèque ça f.. de l’savoir, pisqu'on doit y abler ? 

«Près de nous, un oflicier chevauchait, énigmatique et ren- 
frogné, serré dans son caoutchouc dont les pans ruisselaient 
sur la croupe lustrée de sa bête. Il entendit la réplique de- 
Gental et le regarda fixement au passage. 


— C’est l’capitaine Dubois, — souffla Gental, — un eopain 
à moi. 


— Eh bien! — dis-je, — demande-lui où on va. 

La route serpentait entre des bois épais, toujours fermée 
d’un rideau d'arbres. Un à un les casques s’accrochèrent aux 
musettes. Des coups d'épaule redressérent des sacs. D'un 
bout à lautre de la colonne un earillon de chaînettes et de 
gamelles tinta. Et enfin retentit un bruit de pas spécial, un 
lourd traînement de pieds qui n'appartient qu'aux soldats 
fatigués, ceux qui vont droit devant eux, qui s’en voudraient 
de faire un détour d’un demi-mètre et qui, pour rien au monde, 
n'éviteraient les obstacles. 

Pour ma part, j'écoutais avec hébétude le chuic… chuic… 
spongieux de mes pieds dans mes brodequins pleins d’eau. 

— Vise ce petit-là, — me dit Gental, — va caler ! 

Hagard et soufflant, le petit n'avançait plus qu'avec le 
déhanchement laborieux, le roulis d’'épaules d'un ascen- 
sionmiste sur une côte raide. Sa figure écarlate, luisante de 
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pluie et de sueur, offrait l’effrayante grimace d’un homme 
à qui l’on vient d'apprendre un grand malheur. A chaque pas, 
son cou s’allongeait, se décharnait, et sa tête, dont le crâne 
rond et ras fumait, pointait devant lui en secousses brusques 
comme celles d’une poule qui picore. Il buta contre une pierre 
et s'étala. Je le relevai et le hissai en voiture. Mais le petit 
bleu, en reprenant haleine sur une cantine médicale, avisa 
Gental qui souriait derrière la fumée de sa pipe, et, furieux : 

— C'est malin de rire, vous, caporal, vous n’avez pas le 
sac. 

— Bah! — dit Gental, indulgent, — tu as fait ving-cinq 
kilomètres avec le barda complet. C'est pas si mal. 

Nous traversämes au crépuscule un triste village de la Creuse. 
Aux vitres sales des chaumières parurent des têtes soupçon- 
reuses de vieilles femmes dont les bouches édentées mâchaient 
ou marmottaient des choses. 

Sur le ciel où couraient des nuées d'orage, la tour ventrue 
d’une antique église penchait à tomber. Nous emplîmes de 
tumulte la rue fangeuse, les vieilles disparurent et le village 
nous sembla charmant d’accueil et de confort quand nous 
sûmes que nous n’y resterions pas. 


« Quand Madelon vient nous servir à boire. », la chanson 
de route, lancée par un gradé, retomba sans écho. La voix 
du commandant cria : 


— Encore un kilomètre !.. Allons !.. du cran ! Ça se tire !.… 

Gental me donna un coup de coude : 

— Je l’attendais, celle-là, — dit-il. 

Et, de voir les têtes des bleus se redresser ct leur pas se rele- 
ver, il éclata d’un large rire : 

— Ça prend, tu vois, ça prend toujours !... On nous l’a 
fait aussi. Rappelle-toi, vieux, les étapes de Belgique. Hein? 
Encore un kilomètre !.. Combien qu’on nous l’a dit de fois !.… 
On arrivait toujours et on n’arrivait jamais! Bon Dieu! 
Quand je repense à ce temps-là, je me demande si de Char- 
leroi à Épernay y a plus d’un kilomètre. 

Il pouvait être dix heures du soir quand nous arrivämes au 
cantonnement. Déjà je me glissais dans ma paille sans vouloir 
autre chose que dormir, dormir et dormir. Mes yeux cligno- 
tants regardaient vaguement la silhouette noire de Gental 
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debout dans le cadre de la porte. Par instants, la lueur de sa 
pipe rougissait sa figure éveillée. Il voulait savoir quelque 
chose. 

Longtemps après, j’'entendis la paille bruire à mes côtés, 
puis la voix de Gental me souffla à l'oreille : 

— J'ai vu l’adjudant, dis donc. C’est contre les Russes 
qu’on marche. Paraît qu'y chambardent le camp de la Cour- 
tine. 

— Ah bah! les Russes, — murmurai-je; mais j'avais 
trop sommeil. 

Gental s’étira, bâäilla, frictionna ses membres las. Et, comme 
je lui tournais le dos avec hümeur : 

— Vieux, — dit-il, d'une voix inspirée, — comme c'est 
facile de faire marcher des hommes. On leur dit rien. Ou, si 
qu’on leur parle, on leur donne des faux tuyaux. 

— Et quand les hommes s’en aperçoivent? — dis-je. 

— Oh! tu sais, vieux, en France, on n’a pas de rancune. 
Non, vrai, pour la rancune, on n’en a pas. 

Et il s’allongea avec délices, au plus profond de la paille 
poussiéreuse. 





















Il 










Tout le détachement — six cents hommes environ — connut 
assez rapidement que « l’on marchait contre les Russes révol- 
tés ». Mais on commença — et c'était une singulière façon de 
marcher — par séjourner près de trois semaines, sans bouger | 
d’une ligne, au même cantonnement, dans un petit village de 
la Creuse nommé Féniers. 

Les bleus avaient quitté avec plaisir leur vieille caserne 
de Limoges, en s’apitoyant hypocritement sur le malheureux 
sort de leurs camarades qui restaient en garnison et connaï- 
traient les tortures de l'exercice tandis qu’eux-mêmes se gor- 
geraient de grand air, de lumière et d'émotions vivifiantes. 
Mais, après huit jours de cantonnement, ils s’ennuyèrent à 
mourir dans leurs granges étouffantes, puis ils retrouvèrent, 
comme à la caserne, les longues séances de gymnastique, le 
service en campagne et même les marches militaires aux alen- 
tours du village. Alors ils regrettèrent d'être partis et ils 
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envièrent leurs camarades de Limoges qui, en rentrant de 
l'exercice, jouissaient de la soupe, de la sortie en ville avec 
le cinéma et d’un bon lit. 

Je n’avais, moi, d’autre occupation que de ranger et d’épous- 
seter mes fioles et médicaments. J’accueillais avec enthousiasme 
la moindre coupure. Peu de plaies furent lavées, aseptisées, 
cautérisées, pommadées, pansées comme celle de ce petit 
soldat qui vint me trouver, un après-midi que je pleurais 
d’ennui, avec une ecchymose insignifiante du dos de la main 
et que je ne lâchai qu’une grande heure après, le bras en écharpe, 
un décamètre de gaze blanche autour du poignet. 

Quant à Gental, sa mitrailleuse étincelait ainsi qu’une orfé- 
vrerie de musée. Mais comme il était un paysan et qu'il aimait 
la terre, il supportait beaucoup mieux que moi le silence et 
la solitude des campagnes creusoises et il restait, la pipe 
aux dents, des heures entières, assis sur un tertre qu’ombra- 
geait un sapin, des heures entières à regarder frissonner, dans 
la lumière changeante du ciel incertain, d'immenses vagues 
de bruyères aux pentes violettes des collines. 

Chaque fois que je me laissais tomber près de lui, après 
avoir frappé de ma canne l’herbe tiède et les rocs moussus où 
les vipères aiment à dormir, il ôtait sa pipe de sa bouche, me 
décochait une œillade de coin et demandait : 

— Quoi de neuf? 

— Rien! — soupirais-je en m'’asseyant. — On... marche 
toujours contre les Russes ! 

Le fait est que nous n’avions point encore avancé d’un seul 
pas en direction de l’ennemi. 

Les rares soldats qui se souviennent encore des grandes 
manœuvres du temps de paix savent combien il leur fallait 
jadis déployer d’imagination pour redouter le brusque assaut 
des manchons blancs dans un village où tout dormait malgré 
qu'on le dénommât « cantonnement d'alerte », oui, tout 
dormait, depuis le colonel enfoncé dans la « plume » du pres- 
bytère, jusqu'aux sentinelles vautrées dans les charrettes à 
foin qui barricadaient la grand’route. Notre campagne contre 
les Russes rappéla, à son début, les grandes manœuvres du 
bon temps. 

Nous n’avions nulle haine contre ceux que nous étions censés 
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combattre. Nous doutions même qu'ils existassent. Pour ma 
part, j'en arrivais à croire qu'ils n'avaient point davantage 
de réalité que l'ennemi figuré d’un thème stratégique, quand, 
un beau jour, les premiers soldats russes firent, à notre stupeur, 
irruption dans Féniers. Nous nous dévisageâmes les uns les 
autres avec curiosité, courtoisie et bonne humeur, nous, un peu 
confus de notre appareil guerrier, eux très à l’aise et forts d’être 
sans armes. 

La situation des adversaires recéla donc, d’abord, un haut 
comique dont je goûtai toute la saveur. Les Russes évoluaient 
à leur guise dans le village et sur les routes, montés à cru sur 
de petits chevaux ombrageux, à la longue queue bruissante. Ils 
saluaient les sentinelles d’un geste amical ou goguenard et 
se sentaient tellement chez eux parmi nous que c'en était 
touchant. 

Quand le soir tombait sur la campagne, les Russes, qui 
sommeillaient tout le jour au frais dans les vastes casernes du 
camp, sautaient sur leurs chevaux et vagabondaient à l’aven- 
ture. Et les collines, toutes noires sur le ciel assombri, nous 
renvoyaient en échos lointains le roulement feutré des galo- 
pades dans la poussière des routes blanches. 

— Qui vive? — criait la sentinelle du calvaire où un vieux 
christ de granit — sans croix — les pieds joints et les bras 
levés, paraissait prêt à plonger dans une mer chuchotante de 
bruyères. 

— Camarade Rouski ! 

Une grosse figure joyeuse, claire dans le crépuscule, appa- 
raissait au-dessus d’une tête de cheval. La sentinelle, n’ayant 
pas d'ordres, relevait sa baïonnette. Le Russe passait au 
galop, dans une odeur de cuir. Les fers du cheval clapotaient 
sur les pavés du village endormi pour s'arrêter net, dans une 
gerbe d’étincelles, au fond de quelque petite rue sonore et 
mystérieuse où on attendait le cavalier. 

Car on les aimait bien. Bons enfants, d'humeur amène, ils 
avaient une exquise façon de « pas comprendre » les ques- 
tions indiscrètes. Ils vous regardaient de leurs grands yeux 
naïfs où il semblait qu'on lût jusqu’au fond, jusque dans 
cette cervelle sans méandres qui devait emplir d’un seul bloc 
leurs grosses têtes rondes. On leur demandait ce qu’ils pen- 
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saient de la guerre, des Allemands, et comment ces cavaliers 
intrépides qui, sans étriers, serraient de leurs cuisses épaisses 
comme des troncs d’arbre les flancs palpitants de leurs che- 
vaux, ne galopaient pas un peu du côté de Verdun ou de 
Beauséjour : 

— Pas comprendre ! La guerre? Triste. oui... très triste, 
la guerre 1... 

Et ils riaient, renversant la tête, découvrant un gosier de 
loup entre deux rangées de dents blanches. 

Ils faisaient grand usage aussi des bicyclettes de leurs 
compagnies cyclistes. Car on les avait retirés du front, sitôt 
leurs premières turbulences, avec leurs armes et leurs bagages. 
Et nos sentinelles connaissaient bien le grignotement des 
pneus sur les routes et le froissis des billes qui stridulaient, dans 
la nuit chaude, comme des cigales. 

Les bleus enrageaient. Leurs casques, leurs baïonnettes et 
leurs cartouches les ‘encombraient, et ils souffraient de se 
sentir ridicules. En plus, ils étaient jaloux. Ils avaient cru 
partir pour la guerre et cantonner dans des villages soumis 
à la seule loi martiale. Ils avaient pris possession des granges, 
des remises, des greniers en frisant les quatre poils de leurs 
moustaches et en lorgnant les filles. Mais, si le casque et la 
jugulaire virilisaient leurs profils jeunets, ils ne pouvaient 
faire un pas sans semer des cartouches derrière eux, sans 
accrocher leurs baïonnettes aux jupes des femmes ou aux 
barreaux des chaises. Les Russes, qui ne semaient derrière 
eux que l’argent, qui n'avaient point de baïonnettes et dont: 
les lèvres rouges transparaissaient au travers de leurs soyeuses 
et blondes moustaches, triomphaient avec nonchalance. Et 
il y avait beau temps que les bleus qui, chaque matin, faisaient 
la gymnastique sur la place de l’Église, n’attendaient plus 
rien — hélas ! — de la séduction de leurs torses nus, blancs 
et grèles, tandis que les filles distraites, retenant d’une main 
leur jupon aux hanches, relevaient de l’autre leurs cheveux 
dépeignés, dans le jaillissement des fontaines, sous les platanes 
dont l’ombre noire était toute jonchée de ronds d’or. 

Le malheur est qu’on ne pouvait point se fâcher. Nulle 
occasion, aucun ordre d'intervenir. Les Russes riaient beau- 
coup et le rire est presque aussi contagieux que le bâillement. 
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Je me souviens qu’un soir, la section de garde au calvaire fit 
une manœuvre impeccable, toute cliquetante de bruits de 
crosses en l’honneur de trois fillettes, qui, un doigt dans la 
bouche, contemplaient de leurs grands yeux anxieux et admi- 
ratifs ces jeunes soldats qui jouaient à la guerre. Les faisceaux 
alignés, les bleus, derrière, tout raides, au garde à vous, 
attendaient que le sergent commandât : « Rompez ! ». Au 
détour du chemin, un Russe surgit, sur un petit cheval écu- 
mant qui se cabra net, sauta rageusement sur place, arrosant 
de terre les soldats immobiles et recula, la bouche sciée 
par le mors, dansant sur ses jarrets pliés comme un cheval 
de cirque, dans les faisceaux qui s’écroulèrent. Le Russe 
bondit à terre, reçut un jet d’écume en plein visage et 
corrigea sa bête à grands coups de cravache qui zébrèrent le 
pelage lustré de sueur. Puis il s’excusa en souriant d’un air 
apitoyé : | 

— Petits fusils par terre. oh! chagrin. pourquoi 
fusils? 

Il resta là, perplexe, grattant sa tête rousse, à côté du petit 
cheval qui tremblait sur ses jambes fines. Et les soldats, dont 
plus d’un avaient pâli de rage, ramassèrent leurs « petits » 

fusils sans rien dire. 


Il y avait un homme qui sentait jusqu’à la souffrance ke 
comique de la situation. C'était notre commandant. Trente 
mois de front dont huit sous Verdun lui avaient fait concevoir 
la haine de la guerre et l’amour du soldat français. De mémoire 
d’homme, il n’avait.jamais puni un poilu du bataillon. Non 
point qu'il ne commandât que des saints ou des héros, mais 
il connaissait la manière — qui faisait merveille — de regarder 
mélancoliquement le coupable, de ses bons yeux qui luisaient 
dans sa face barbue et de lui dire avec une émotion qui n’était 
pas feinte : 

— Comment ! C’est vrai ce qu’on me raconte de toi? toi 
qui as fait Fleury, Souville et la cote 304? Je ne peux pas le 
croire !.…. 

Il souffrait du ridicule de ses soldats et il supportait avec 
impatience les cavalcades russes. 

À sa table où il nous traitait deux fois la semaine, le major 


ner atlas _& À die in nus se LT (RE | V 
PL PAR EAU en a ri équr daoviede Cu 



















336 LA REVUE DE PARIS 


et moi, te major parce qu’il l’aimait beaucoup et moi paree 
que, disaït-l, il m'avait vu pas plus haut que ça (je l'avais 
connu lieutenant à Lille),il dévoilait ses ennuis sans contrainte. 
J! commençait avec une douce ironie : 

— Concevez-vous, mon cher docteur. (Une galopade de 
Russes faisait sonner les vitres et il fermait le poing.) Qui 
est-ce qui nous a fichu, mon cher docteur, ce N. de D. de métier 
d'idiots”? 

Nous étions à dîner, un jour, quand un planton lui remit 
un pli urgent de la part du général. 

— Ah! Ah !— dit le commandant, en croisant les jambes 
avec satisfaction, — j'espère que cette fois nous allons en 
finir et qu'on va poser des conditions sérieuses à tous ces 
écuvers de malheur ! 

Il décacheta Fenveloppe. lut et poussa un juron formi- 
dable 

— Mon cher docteur, — dit-il au major, — le ciel vous 
garde d’être jamais nommé commandant. Savez-vous ce 
qu'on veut de moi? Non? Que je fasse des prisonniers ! 
Ca, c'est vraiment beau! Pour où les mettre? Qu'est-ce que 
j'en ferai? Va-t-on publier aussi un communiqué officiel du 
camp de la Courtine”? 

On fit les prisonniers. Et les bleus s'amusèrent énormément. 
Le commandant les interrogea, comme ïl interrogeait les 
Allemands, là-bas, du côté du fort de Vaux. Quand on vous 
amène des prisonmiers, même si vous ne savez qu’en faire, 
vous commencez par les interroger : c’est de règle. Mais le 
commandant n'avait pas d’interprète et les Russes ne eonnais- 
saient guère le français. Les interrogatoires ne donnèrent rien 
de bon. À cheval sur une chaise, devant la porte d’une grange 
qui exhalait une odeur de foin et de pain chaud, le comman- 
dant, vareuse ouverte, répétait sur tous les tons, du doux au 
violent en passant par l’acerbe : 

— Qu'est-ce que vous faites, dans votre camp? compris? 
dans votre camp ? 

Les Russes répétaiênt péniblement : 

— Dans... ve... tie. camp... 

— - Yes — ja — oui — si — parfaitement. ! — disait le 
commandant. 
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Et il s’appliquait à articuler fortement les syllabes comme 
s'il était aux prises avec un morceau de viande dure : 

— Dans vo-tre camp de la Cour-tine. Compris? 

Alors, les prisonniers, la tête de leurs chevaux sur leur 
épaule, tout contre leur joue, se regardaient, riaient à pleine 
bouche, se balançaient lourdement sur leurs pieds bottés en 
affirmant : 

._— Camarades. oui. Rouski… Voilà ! 

Le commandant, esclave de la consigne, leur tenait un dis- 
cours enfiévré où il était question « de grands gaillards forts 
comme des Turcs... zut ! non, je veux dire forts comme des... 
machins, et qui ne faisaient plus que la chasse aux femmes de 
la Creuse! » Et il se frappait violemment la poitrine, à 
gauche sur le cœur : « pan ! pan ! » Et les prisonniers, suivant 
son geste, dégrafaient leur tunique et pêchaient dans la poche 
gauche un livret graisseux où «il n’y avait rien, Mossie, 
rien du toute! » rl 

Les chevaux emmenés par les dragons, les prisonniers s’allon- 
geaient dans la grange, sur la paille. On fermait la porte au 
oquet et le commandant s’en allait dans son bureau pour y 
attendre des ordres. 


Alors, passant la tête par une chatière dans la grange, je 
voyais un long rayon d’or où flottaient des poussières couper 
l'ombre d’encre et tomber tout droit du toit sur la face camuse 


d'un captif. J’entendais des ronflements bruire, une grosse 
mouche bourdonner, une vache mugir et tirer le foin de la 
mangeoire en un léger froissement de soie. L’ennemi dormait. 

— Concevez-vous, mon cher docteur? Foutu métier ! 
Les rebelles sont dix mille. Bon. Si j’en prends dix par jour, 
nous en avons pour trois ans. 

— Vous en prendrez plus de dix, mon commandant. 

— Dieu vous bénisse, mon cher docteur, alors je ne saurai 
plus où les mettre ! 

En effet, toutes les granges du village sentaient bon le 
cuir de Russie. On aurait cru en suivant les rues tranquilles, 
au crépuscule, se promener au fond d’un portefeuille. 

Les dragons comptaient six chevaux par hommeet le cycliste 
du commandant songeait à ouvrir dans une écurie abandonnée 
un magasin de bicyclettes. 
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Mais les bleus ne se lassaient point de ramener des prison- 
niers. Ils défilaient avec ivresse à travers tout le village, encer- 
clant quelque colosse qui souriait aux filles par-dessus les 
baïonnettes. Ils croyaient triompher enfin, mais ils ne pensaient 
point qu'ils auréolaient les vaincus d’une gloire de souffrance 
et de faiblesse et que les Russes avaient maintenant non 
point seulement l'amour des femmes, mais leur pitié. 


III 


Pour dire vrai, notre expédition n’était point si stupide. Si 
elle vous semble incohérente, c’est que je préfère vous raconter 
ce que j'en ai vu plutôt que ce qu’on m'en a dit. Et vous savez 
qu'un soldat ne voit pas grand’chose d’une bataille non plus 
que d’une manœuvre. 

Vers la fin du mois d'août, quelques randonnées en automo- 
bile avec le major m'’apprirent que, tout autour du camp 
de la Courtine, il y avait des bataillons comme le nôtre, reliés 
entre eux par des grand’gardes, des petits postes, des patrouilles, 
et que tout cela faisait une chaîne assez solide. Ces randonnées 
me fournirent également, sur notre rôle, notre place, notre 
but et la situation générale, quelques précisions qu'il est 
temps que je vous soumette. 

Vous savez que, en 1916, deux ou trois brigades russes 
vinrent en France combattre sur notre front et occupèrent 
le secteur de Champagne. Elles se conduisirent avec vaillance 
à Croucy et en maints endroits. Dès le mois d’avril 1917 le 
corps expéditionnaire russe subit le contrecoup de la révolu- 
tion avec autant de violence et d'enthousiasme — m'’a-t-on 
dit — que s’il eût combattu sous Stanislau ou dans les marais 
du Pripet. Leur bouleversement fut si grand qu’on ne put les : 
laisser en ligne. Retirés au camp de Mailly, ils se partagèrent, 
après d’orageuses discussions, en deux groupes ennemis. Le 
premier, fort d'environ cinq mille hommes (je ne puis natu- 
rellement garantir aucun chiffre), se déclara prêt à soutenir 
le gouvernement de Kerensky et à continuer à nos côtés la 
guerre contre l’Allemagne. Le second, qui comptait dix mille 
soldats et sous-officiers, adversaires de Kerensky, tint des 
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meetings, forma des soviets, élut des délégués et sema à tout 
vent la bonne parole communiste. Kerensky demanda leur 
retrait du front. Et ils furent cantonnés dans le camp de la 
Courtine, qui dresse sur un plateau de la Creuse, parmi de 
grands arbres, les murs blancs et les toits rouges de ses 
casernes neuves. 

La Creuse et la Corrèze sont de belles régions que leurs 
collines ravinées, leurs cascades ni leurs bruyères mélanco- 
liques n’empêchent d’avoir de bonnes routes favorables aux 
courses à cheval. Friands de cyclisme et d'équitation, les 
rebelles trouvèrent leur camp trop étroit et ils se mirent à 
rayonner en tous sens, à travers le pays, en confiant à qui 
voulait les entendre que Kerensky était un insupportable tyran, 
le capitalisme la gangrène du monde, et criminelle la guerre 
contre l’Allemagne. Pour prouver, sans doute, que l'argent 
n’a nulle importance et ne confère aucune supériorité, ils le 
jetaient des deux mains, et les minuscules villages de Corrèze 
connurent rapidement la théorie du bolchévisme et le tourment 
de devenir capitalistes. 

Kerensky estima ne pouvoir admettre les libertés que pie: 
naient les rebelles vis-à-vis de la discipline et de son gouver- 
nement. Il fit donner aux cinq mille loyalistes l’ordre de s'éta- 
blir en un long cordon sur les collines qui enclosent le camp 
de la Courtine. Et la République française mit à la disposi- 
tion de la République russe des troupes qui servirent à doubler 
ce cordon et même à le tripler. Voilà, je crois, — en gros — 
la situation à la fin du mois d’août 1917. Que les rebelles vou- 
lussent ou non continuer la guerre et reconnaître l'autorité 
de Kerensky, c'était leur affaire et l’affaire de Kerensky. Mais, 
comme ils étaient en France et qu'ils ne pouvaient pour l'ins- 
tant regagner leur pays, notre présence à nous, Troupes de 
Protection (c'était notre nom ofliciel), signifiait seulement que 
nous entendions faire régner l’ordre chez nous et que nous 
ne saurions tolérer le tapage dans notre maison. Voilà tout, 
et je crois être impartial. 

Cette expédition du camp de la Courtine, dont les journaux 
ne purent parler, les imaginations l'ont transformée en je 
ne sais quelle sombre tragédie. On murmurait, quand j'y 
faisais allusion, les mots de lâcheté, d’injustice, de crime, que 
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nous étions tombés à cinquante mille (!) sur une poignée de 
pauvres moujiks qui réclamaient leur liberté. C’est faux. Notre 
rôle, je l’affirme, se borna à garder l’arme au pied, en supportant 
parfois, du fait des rebelles et des paysans, de cuisants affronts, 
sans nous rendre coupables d’aucune provocation. J’ai assez 
voyagé pendant les quinze premiers jours de septembre autour 
du camp pour pouvoir vous dépeindre à bon escient l’attitude 
des troupes françaises en cette-aventure. Et mon ami le capo- 
ral-mitrailleur Gental, socialiste d’extrème-gauche, à qui je 
lisais ces notes le moïs dernier, m’assurait une fois de plus 
que jamais il n’avait eu besoin de violenter, pour obéir aux 
ordres donnés, ses principes ni sa conscience. 


Je vous disais donc — et ce n’est pas nouveau — que les 
soldats, qu'ils soient des camarades, des citoyens, des sujets 
ou des mercenaires, ne savent jamais ce qu’ils font ni où ils 
vont. 

Ayant passé trois semainvs à Féniers, nous embarquâmes 
un beau matin à destination du village de Clairavaux, le 


Claravallis de la Gaule. ror-aine, là où, quinze cents ans plus 
tôt, les Wisigoths, lointains ancêtres des Russes, adminis- 
trèrent aux Gallo-Romains uné si magistrale rossée. Mais 
aucune idée de revanche n’enfiévra notre départ. 


IV 


Nous ne séjournâmes à Clairavaux que quelques jours et 
sans rien faire qui vaille d’être rapporté. 

Puis, pendant la première semaine de septembre, nous 
émigrämes vers d’autres villages de Corrèze, de plus en plus 
petits et misérables à mesure que nous approchions du camp. 
Nous croisions en chemin des dragons et de l’infanterie fran- 
çaise récemment amenés du front et des troupes russes 
toyalistes. 

Nous retrouvions, Gental et moi, sur les routes encombrées, 
aux cris des conducteurs, parmi les convois grinçants, des 
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impressions qui dataient de trois années, quand le premier 
corps se concentrait autour d’'Hirson, en août 1914. 

— Te rappelles-tu, vieux? — disait Gental avec mélan- 
colie, — comme c’est loin, tout ça ! On savait pas. on s’doutait 
pas qu'on s’embarquait pour si longtemps, pour si loin !.… 

— Ni qu’on sèmerait, — disais-je, — tant de braves cama- 
rades en route. 

— Misère, — soupirait Gental, — te rappelles-tu le caporal 
Bourriez.. le petit Heens.. le gros Lebon.… 

— Et Rentiez qui souffrait le martyre et qui marchait, 
marchait, marchait, sur ses pieds en sang. 

— Oui... Brave type! y disait : « J’arriverai à Berlin 
su” les genoux, su’ la tête, ou p’têt’ ben les pieds devant. 
Mais j'y arriverai, bon Dieu! » 

— Il s’est arrêté à Dinant. Une balle compatissante lui 
épargna le voyage. 

Une batterie russe de 75 roulait près de nous. Gental regarda 
les canons muselés de cuir noir et frissonna : 

— Est-ce qu'on va encore mourir? — s’écria-t-il, en 
s’accrochant à mon bras. £st-ce qu’on va encore tuer? 

Un lieutenant d’artillerie russe qui passait à cheval avee 
la dernière pièce entendit Gental et fixa sur lui un regard si 
douloureux, si compréhensif, que j'en fus secoué jusqu'aux 
moelles. 

— C'est drôle, — dit étrangement Gental, en changeant 
son mousqueton d'épaule, — je ne suis pas à mon aise. Là-bas, 
tu comprends, à Verdun, ou à Reims, ou à Arras, ça tombe, 
ça tue, ça claque, ça siffle ! On n’a pas le temps de penser. 
Ici, vieux frère, tu vois, c’est l’été, on n'entend rien, ça sent 
bon; et nous, on arrive avec des trucs, des engins, des 
fourbis à casser des gueules. — Il hocha tristement la tête. 
— Ah! vieux, — dit-il d’une voix creuse, — j'en ai marre ! 

Et je compris avec émotion que Gental, le simple et bon 
Gental qui marchait à mes côtés, ressentait confusément 
toute la poésie du poignant crépuscule et que le mystérieux 
bruissement du vent frais dans les bruyères chantait à 
son cœur de paysan l’appel du sol, l'amour des hommes et 
la haine de la guerre. 

— Viéux, — dit-il en tremblant, — s'ils croient que c’est 
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pour not’ plaisir. ben vrai! c'est pas si rigolo... hein? 
d’obéir !.… 
Il dépendit brusquement le mousqueton de son épaule 
et regarda de très près l’acier qui rougeoyait aux dernières 
lueurs du soleil. Sur la batterie huilée, une larme tomba, ronde 
et scintillante comme une pierre précieuse. 

Je pris Gental par le cou : 

— Je t’aime bien, — lui dis-je tout bas. 


y 


Engagés depuis près de cinq semaines dans l’engrenage des 
pratiques militaires, accoutumés de longtemps à obéir — et 
nous en faisant gloire — nous ne nous posâmes jamais la 
question : « Ne prêtons-nous point notre force et notre dis- 
cipline à quelque louche entreprise? » 

Pourtant le silence des journaux nous donnait à croire que 
nous étions loin d'obtenir l’assentiment de l’opinion publique. 

— Rien ! — disait Gental en froissant son journal. — Encore 
rien Pas une ligne. Doit y avoir là-dessous un sale mic- 
mac | 

Mais, comme notre parade guerrière, si elle menait grand 
tapage, ne faisait aucun mal, notre conscience — sinon notre 
corps — était en repos. C 

Arrivés à Baune tout près du camp, le 12 septembre vers 
neuf heures du soir, nous pataugeâmes, Gental et moi, dans le 
fumier des ruelles obscures, en cherchant la bicoque qu’on 
nous avait désignée pour installer le poste de secours. Le 
médecin-major et les autres infirmiers logeaient à Sornac. 
Quant au bataillon, il apprit avec allégresse qu’il passerait la 
nuit en plein air. Et les soldats, heureux d'échapper à la fange 
des hameaux de Corrèze, s’étendirent dans l’herbe mouillée, 
sous le grand ciel ruisselant d'étoiles. 

Notre logeur nous attendait sur le seuil de sa maison, une 
lampe à la main. C'était un géant tuberculeux avec des 
pommettes rouges sous des yeux morts. Il bouchait la porte 
et toussait sans trêve, d’une toux irritée qui déroulait dans 
sa poitrine des chaînettes rouillées. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? — nous demanda-t-il d’une 
voix faible. — Foutez-leur donc la paix... hanhan….. rrrrr… 
à ces pauvres Russes... Ils n’en veulent plus? Le beau mal- 
heur.… rrrr…. Tout le monde est comme eux... hanhan..… 
Seulement, ils osent. rrr. le dire. 

Une quinte de toux le secoua. Ses poumons se vidèrent en 
sifflant, gargouillèrent pour s’emplir. Il releva le col de sa 
veste. 

— Ilest tard, — dis-je, — il fait frais. vous êtes enrhumé.. 
vous devriez être au lit. Laissez-nous faire. Nous ne déran- 
gerons rien. Six brancards, deux cantines, et c’est tout. 

Il me tourna d’un air furieux son large dos tremblant et 
soupira entre deux quintes : 

— Misère de misère ! Vous autres soldats, vous commencez 
à emm... le monde. 

Il monta lourdement les marches geignantes d’un vieil 
escalier de bois, et, au moment d’entrer dans sa chambre, laissa 
tomber sur nous ces paroles avec la clarté de sa lampe : 

— Prenez garde ! Vous êtes en train. hanhan.. rrr..… de 
faire une cochonnerie.. 

La porte claqua. 

— Fiüñiou — siffla Gental stupéfait. 

La bougie allumée, nous installâmes sans mot dire nos 
brancards dans une sale petite chambre, le long des murs 
de torchis. Suspendus à une grosse poutre qui traversait tout 
le plafond, un jambon et des gousses d’ail se balançaient 
chaque fois qu’on ouvrait la porte. 

— M'étonne qu'il ait laissé ça, — murmura Gental. Il réflé- 
chit une seconde, plissa son front, puis : — Non! mais qu'est-ce 
qu'il nous a cassé, l’père | 

Nous nous allongeâmes sur nos brancards. Gental souffla 
la bougie. 

La pleine lune dessinait sur le plancher le carré blanc de 
la fenêtre et le velours noir du feuillage. 

Sur nos têtes, un pas lourd ébranlait le plafond et le jambon 
dansait comme un pantin au bout d’un fil. L’éclat d’une toux 
lointaine nous arriva. La dernière phrase du paysan vibrait 
toujours à mon oreille : « Vous allez faire une cochonnerie ! » 
J'entendais près de moi le souffle court de Gental aux prises 
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avec un mauvais rêve. Je voulus l’éveiller. Je lui touchai le 
bras. Il se retourna tout d’une pièce sur son brancard et bre- 
douilla très vite : 
— Je suis un brave homme... oui... brave... bra-a-ve… 
Quelle triste nuit ! 


VI 


— Non, voyons, nous n'en sommes pas là? 

Le commandant qui venait de remplir le verre du major, 
demeurait immobile, penché sur la table, serrant de sa grosse 
main velue la bouteille de vin rouge. 

— Nous n’en sommes pas là, voyons, monsieur? 

Un lieutenant russe assis au bord d’une chaise, sa casquette 
plate sur les genoux, faisait signe de la tête : « Si, si, nous en 
sommes là. » 

— Mais ça va s'arranger, voyons. Ce sont des fous, vos 
rebelles. Je ne les aime pas, Dieu ! non. Ils me font faire le 
Jacques depuis plus d’un mois. Mais taper dessus? Ah! 
zut ! 

Le lieutenant Prakoff ramena son sabre entre ses jambes, 
croisa ses mains sur le pommeau et soupira. 

Nous finissions de déjeuner dans la petite chambre du com- 
mandant. 1] faisait une chaleur effroyable. On avait fermé le 
volet et dans l’ombre bleue bourdonnaïit une mouche. Au milieu 
de la table, sur une assiette étincelante, un rayon tombait 
autour duquel s’enroulait la fumée des cigares. 

Le lieutenant Prakoff parla lentement en roulant les r. 

— Kelensky l’a dit. oui, Kelensky… Ils ont jusqu'à 
demain. demain... dix heules. 

— J'en suis abruti, — dit le commandant. 

Nous entendions les canons cahoter au dehors. Une proces- 
sion d’ombres défilait au plafond et les verres tintaient. 

— Je ne peux pas le croire, — dit le commandant qui, 
tête basse, ratissait du bout de son couteau la cendre dans 
son assiette. 

Prakoff se leva et poussa le volet. Dans un flot de soleil et 
de poussière, nous vîmes passer l'artillerie russe, 




















CAMARADES ROUSKI 545 


— C'est ma batterie, — dit Prakoff. 
Il restait debout. Il était beau dans sa tunique grise et sa 
culotte bleue moulée jusqu’à mi-cuisses, bouffante au-dessus. 
Il avait des cheveux d’un blond d’or. Je le reconnus. C'était 
ce lieutenant qui, l’autre soir, avait regardé Gental avec tant 
de tristesse. 

Cliquetis de chaînes. grincements de roues. un çaisson 
passa, dansant si lourdement sur les pierres de Ja route que 
la maison frémit. 

Prakoff nous le montra : 

— Il n’est pas vide, n'est-ce pas? 

Sur le siège, trois soldats russes tressautaient ensemble. 

— Eh bien, monsieur, — dit le commandant, — je vous 
plains, oui, tout à fait. Nous ne serons, nous autres, que 
spectateurs. C’est largement suffisant. Oh ! Oh! c'est très 
suffisant. 


Je passai avec Prakoff une soirée cordiale. C'était un 
excellent musicien. Nous parlâmes de Borodine, de Glazounow, 
de Strawinsky. Couchés sur un talus dont l’herhe roussie gar- 
dait encore la grande chaleur du jour, nous respirions le vent 
du crépuscule qui clapotait dans les feuilles comme un ruis- 
seau sur des cailloux. 

A nos pieds, dans l’ombre, la batterie de Prakoff faisait la 
soupe et les grosses marmites de fonte entourées de flammes 
Jléchantes semblaient d’étranges tulipes noires dans des corolles 
d'or. 

La voix lointaine d’un chanteur nous arriva soudain, cris- 
talline, toute baignée d’air limpide. 

Je quittai Prakoff vers onze heures, 

— Bonsoir, monsieur, — lui dis-je, — il est tard. 

— Oui, — dit-il tout bas, — c’est déjà presque demain. 
demain. 

— Ne vous tourmentez pas, — lui dis-je, — ils se rendront. 
C’est certain. 

— Il le faut, n'est-ce pas, monsieur. Il le faut. Ce serait 
terrible ! 
1er Décembre 1920. 
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VII 


Dimanche 16 septembre. 

— Mais enfin. enfin. qu'est-ce qu'ils veulent au juste?.… 
Qu'ils parlent ! Qu'ils disent quelque chose ! 

Le lieutenant Prakoff se lève brusquement, fait trois pas, 
se rassied, s’éponge le front. 

Temps radieux. La batterie de 75 est installée le long d’une 
route à flanc de coteau. Les quatre petites têtes des canons, 
sortant des arbres qui bordent la route, dominent la vallée 
où roulent des verdures à grands plis de velours. Tout en bas 
les toits rouges et bleus du camp brillent parmi les feuilles. 
On doit tirer à dix heures juste. Il est neuf heures. 

Je suis assis près du lieutenant. Un soldat russe, à genoux 
devant un caisson ouvert, compte les disques de cuivre des obus. 
Un adjudant écorce une baguette en regardant au loin. 

Prakoff tire sa montre et la balance au bout de sa chaîne. 
Le verre envoie des rayons dans les yeux de l’adjudant qui 
les écarte distraitement de la main, comme on chasse une 
mouche. 

Les têtes des chevaux apparaissent entre les arbres, mâchant 
des branches qui craquent. Cliquetis de mors, renâclements. 
Les canonniers sont allongés dans l’ombre courte de leurs 
pièces. 

L'adjudant fatigué s’assied à croupetons sur les talons de 
ses bottes plissées. Ses cuisses musclées tendent l’étoffe grise 
de sa culotte. J'imagine qu’il va commencer une danse natio- 
nale. Mais il lève sur le lieutenant des yeux douloureux de 
chien fidèle. 

Le temps passe. On le sent qui s'écoule. Il semble que le 
grincement des grillons batte les secondes. 

Sur nos têtes, le ciel est d’un bleu luisant, sans nuages, 
comme pour laisser libre l’ascension du soleil, et les ombres 
noircissent tandis que le soleil monte. La botte d’un servant 
couché sous la première pièce miroite comme une moire. Il 
retire son pied sous lui à mesure que l’ombre diminue. 

Neuf heures et demie. 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'ils veulent au juste? Est-ce 
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qu’ils vont se rendre? — me demande le lieutenant Prakoff. 

Je n’en sais rien, mais rien du tout. Je fais un geste vague. 
Je n'ose pas parler. Je regrette d’être venu. Que dire à ce 
Russe qui souffre un martyre tout en jouant négligemment 
avec sa montre étincelante? 

Il déplie son mouchoir. Il s’essuie le front. Puis il regarde 
au loin, très loin, et je sens bien qu’il cherche le cœur de la 
patrie par-dessus les collines de la Creuse. Il mord ses lèvres 
un bon coup, puis, lâchant sa montre qui tourbillonne au bout 
de sa chaîne, il cueille d’un doigt soigneux des brins d'herbe 
sur sa vareuse. En tirant sa manche, il voit ses boutons 
d’uniforme et commande d’un ton ferme : 

— Debout ! 

Les canonniers se lèvent sans hésiter et tombent en grappes 
autour des pièces, à leurs postes. 

— C'est bien! — murmure Prakoff. 

Une larme roule dans ma moustache et mon cœur bat. 

L'alliance franco-russe ! Les cosaques à cinq étapes de 
Berlin ! 

Prakoff donne des chiffres. Les soldats tournent des roues 
de cuivre et les têtes grises et malfaisantes des canons montent 
en froissant les branches et se pointent, rigides, vers le ciel. 

Comme l’obus disparaît dans la première pièce et que la 
culasse claque net comme une serrure bien huilée, un nuage 
blanc masque soudain le soleil et l’ombre galope, ternit les 
verdures, éteint les reflets de l’acier. Prakoff tressaille et tire 
sa montre. Mais la petite aiguille sautille sans arrêt : il n'y 
aura pas de miracle. En même temps que revient le soleil, un 
chant jaillit là-bas du camp des révoltés. Prakoff me regarde : 

— Il faudra tirer, — dit-il. — Ils ne se rendront pas. 

Un servant agenouillé contre la bêche du canon accompagne 
en sourdine le refrain du chant révolutionnaire. 

— Tais-toi, — dit Prakoff. 

Il se retourne vers moi et, plongeant son regard jusqu’au 
fond de mes yeux :. 

— Ils peuvent se tromper, — me dit-il. — Mais s'ils savent 
mourir, ils ont droit au respect. 

Le canon est là, ramassé, mystérieux : c’est une bête qui 
rêve. 
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Une horriblé angoisse mé tenaille le cœûr. Je vais m’énfuir. 
_ Di héurés. Prakoff lèvé la main. Le canon bondit en arrière, 
aboié ét repose lentément s4 tête entre ses pattes, comme 
un Chien qui brusquement s’éveille, montré les dents et se 
recouche, calmé. Toute la vallée gronde. 

L'obus filé, coupant l'air avec de grands ciseaux grinçants. 
Un éclair fulgure dans les arbres du camp. La musique cesse. 
Dés cris; dés hurlemients. 

Trois coups de canon bousculés, l’un sur l’autre. Un roù: 
lemént de caisses vides et de ferrailles emplit la vallée où 
tournoie un vol d'oiseaux. Tout se tait. Noùus sommes pétrifiés. 
Nous écoutons stupidemènt les grillons moudre le temps et 
grignoter les secondes. 


VIII 


L’après-midi, ayant pioché deux sardines dans une’ boîte 
que me tendaït Géntal, jé voulus remonter voir Prakoff. Pour 
retrouver la batterie, je suivis longtemps la vallée, marchant 
à travers les bois bleu et or, dans l'ombre humide et chaude où 
brillait l’hérbé grasse. 

Cèpendant la batterie russe lâchaït méthodiquemènt ur 
obus toutes les trente secondes. Le coup du départ gfondait 
sous la sonore colonnade des arbres. Des nuées d’oiséaux 
effrayés volétaient, pépiaient, puis se taisaient. J'éntendais 
l’'obus gargouiller dans lé ciel étincelant. Après ün bref 
silence, le choc de l’explosiofñ m'arrivait, assourdi et je sentaïs 
sous mes pieds frémir la terré. 

Une autre pièce tirait. A quelque quaranté mètres au-dessus 
de ma tête, une flamme luisait dans les feuillages. Le souffle 
torrentiel du canon roulait par tout le bois, secouant des arbres 
des grappes d'oiseaux criards. L’obüs traçait aü ciel son long 
sillage susurrant et quand il éclatait au loïn je recevais comme 
un coup dé poing en pleine poitrine. 

Je retrouvai la batterie. Tous les soldats me dévisagèrent 
härgnéusemént. Prakoff nè me vit pas tout de suite. J'aurais 
voulu lui dire que j’éprouvais uné grande pitié affectueusé 
pour lüi. Mais il était as8is au bord de la route, les coudes sur 
les genoux, la tête dans les mains. Je n’osai pas lui pañler. 


ne ET LE ET 
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Longtemps je regardai la lourde danse métallique des 
canons. Pas une voix humaine n’allégeait la torpeur de cet 
après-midi. Les servants, maussades, enfermés chacun en soi- 
même, faisaient sans mot dire leurs gestes habituels, tiraient 
l'obus du coffre, l’enfournaient dans la pièce, claquaient la 
culasse. Le chef de pièce levait la main d’un air ennuyé : 
brusque ruade du canon, cliquetis, éjection de la douille 
fumante ; puis tout le monde se recouchait — canon et ser- 
vants — sans une parole. Et, tandis que les canonmiers de la 
deuxième pièce se dressaient à leur tour, l’obus qui n’intéres- 
sait personne — qu’on méprisait, qu'on haïssait peut-être — 
s’ouvrait là-bas, dans les arbres verts du camp, comme une 
jaune fleur vénéneuse. 

Quand Prakoff m’aperçut, il vint à moi vivement : 

— Avez-vous des nouvelles? 

— Aucune, — lui dis-je. — Est-ce qu'ils sont tous morts? 
Mon patron est allé au quartier général. Rien ne bouge là-bas. 

— J'espère, — dit ardemment Prakoff, — que nous n’en 
avons tué aucun... Savez-vous où les premiers obus ont porté? 

— Les dragons disent qu'ils ont éclaté juste sur le camp, 
mais. 

— C’est terrible ! — dit-il. 

— Oui, — dis-je. 

Et comme sa figure grimaçait de souffrance : 

— Allons donc ! — repris-je, en appelant à mon secours 
les lieux communs. — Allons donc ! On vous a commandé, 
vous avez obéi. Puisque la Russie continue la guerre à nos 
côtés, tous ceux qui refusent de marcher sont. des traîtres. 

— Mais qui est la Russie? — dit Prakoff. 

Je négligeai cette question. 

— Vous aviez, — dis-je avec force, — un bras gangrené, 
vous avez taillé dedans. Vous êtes amputé, mais vous êtes 
sauf. . 

— Oui, — murmura Prakoff, — on taille en pleines chairs… 
Ça saigne... ça fait bien mal. 

H baissa la voix : 

— Kostia est parmi eux, vous savez. 

— Qui, Kostia? 

— Mon frère, — dit Prakoff. 
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— Ssss… — fis-je d’un sifflement apitoyé. Puis je bre- 
douillai : — Il fallait, voyons, refuser. expliquer. 

— Expliquer ça, oui? Vous êtes bon, vous. Et d’ailleurs, 
quelle différence faites-vous entre mon frère par le sang et 
mes frères par la race? J’ai écrit à mon père que Kostia était 
mort en France, à Croucy.. face aux Allemands. Car c’est 
à Croucy que, pour la dernière fois je l’ai vu soldat, après 
l’attaque, sale, plein de boue, mais très content. Ensuite, 
au cantonnement, il n’a plus fait qu’un métier d’orateur…. 
Pour moi, la guerre est encore longue. Mille occasions, mille 
belles occasions de mourir. 

Il était très rouge, avec des pommettes enflammées. Il 
tourna rapidement sur les talons. 

— Je vous demande le secret 1, — dit-il gravement. 


IX 


Mardi, 18 septembre. 
Le bombardement qui, la veille, a cessé au crépuscule, 
reprend avec le jour. Deux coups par minute, comme hier. 


Il est très tôt. Il fait très beau. Couché sur mon brancard, 
à côté de Gental qui dort encore, je rêvasse, dans un demi- 
sommeil pesant que chaque coup de canon soulève et qui 
retombe ensuite sur moi. Toutes les trente secondes, les vitres 
grelottent : un roulement de minuscules tambours. Puis le 
soyeux murmure du vent passe dans les feuilles rousses. Tout 
au loin un coq lance aux échos de la vallée sonore je ne sais 
quelle clameur indignée. 

Le bruit d’un moteur au dehors. C’est le major qui vient 
me chercher pour la visite aux malades. Nous partons. Le 
major conduit à toute vitesse, comme toujours. Nous suivons 
une route assez belle qui se déroule parmi les collines violettes. 
Ce serait charmant s’il n’y avait à gauche un mur de rocs, à 
droite un précipice. Jamais on ne voit devant soi plus de 
quarante mètres de route. La course n’est qu’un continuel 
virage et je me cramponne au coussin de cuir d’où la force 
centrifuge a juré de m'’extirper. 


1. 11 va sans dire que Prakoff ne s'appelait point Prakoff, ni son frère 
Kostia. D’ailleurs, le lieutenant est mort sous Montdidier, en mars 1918. 
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Par moments, une odeur délicieuse de café chaud s’unit au 
frais parfum de l’automne. Nous voyons des soldats s'ébrouer 
dans la rosée des bruyères. 

— Pas de malades? 

— Pas de malades, monsieur le major. 

De bonnes figures nous sourient sous des casques bleus, du 
même bleu d’ardoise que le ciel. La courte buée blanche des 
premiers matins frisquets sort des bouches. Comme c’est 
bon, un quart de jus par une allègre aurore de septembre ! 

Nous stoppons soudain pour laisser passer une colonne de 
prisonniers russes qu’encadrent des dragons français. Aucune 
gêne. Tout le monde rit, dragons et prisonniers. En tête du 
cortège marche un colosse qui gratte sur son violon un refrain 
de café-concert. Un dragon, penché sur le cou de son cheval, 
marchande une magnifique paire de bottes qu’un Russe lui 
tend à bout de bras et qu’il tourne en tous sens, l’œil finaud. 

— Non, — fait le dragon, — vingt francs. Compris? — Il 
ouvre deux fois ses deux mains sous le nez du Russe. — Deux 
fois dix. Compris? 

— Non, mossié, — chantonne le Russe. — Pas possible, 
vingt francs cinquante. Belles bottes. 

L’adjudant qui commande le détachement rougit en voyant 
le major, salue et s'excuse : 

— Que voulez-vous, monsieur le major, ça n’est pas des 
Boches, n'est-ce pas? 

— Mais bien sûr, mon ami. 

Tout le monde rit. La bonne humeur flotte dans l’air vif. 

Devant la maison du commandant un millier de prisonniers 
encombrent la route. Nous descendons de voiture. 

Éclats de rire, bavardages, tumulte de foire. Des tranches 
de pain s’enfournent dans des bouches aux dents blanches. 
Comme ces Russes sont gigantesques ! Sur l’herbe poussié- 
rieuse d’un talus, en plein soleil, trois ou quatre gaillards 
dorment de tout leur cœur. On devine la grâce et la force 
jusque dans leur sommeil : bras repliés sous des nuques 
blondes, cuisses massives, larges poitrines. 

Pour les interroger, nous usons du dialecte petit-nègre. 
Les Français parlent petit-nègre à tous les étrangers, qu'ils 
soient Anglais, Russes ou Chinois. 
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…— Hein? vieux. Y a pas bon, canon. 

Un jeune soldat russe, imberbe et rieur, s’écrie : 

— Canon? Hou... Hou... Mauvais, canon. 

Et il cache sa figure de son bras levé, comme un gosse qui 
craint une taloche. Mais un camarade l’écarte d’une poussée 
et nous dit rudement : 

— Nous pas peur, mossié ; nous, soldats. Compris? 

Avec une dignité qui nous émeut, il désigne la croix de 
guerre française sur sa poitrine. 

— Nous... beauvoup faim. Oui. Voilà pourquoi. Compris ? 

Des prisonniers dégrafent le col de leur tunique, relèvent 
léurs manches et mous montrent leurs cicatrices : 

— Éclat wbusse... balle mitraillouse. Croucy oui. Cham- 
pagne. 

Les bleus qui entendent le canon pour la première fois 
oùvrent de grands veux admiratifs. Et ils n’éprouvent d’autre 
sèntimènt pour leurs prisonniers qu'une amitié respectueuse. 
Quoi qu'il puisse advenir de la Société des Nations, du désar- 
mement, du progrès social, le courage forcera toujours l'estime. 

= Concevez-vous, mon cher docteur ? 

Le commandant se promène avec le major parmi la cohue. 

= Drôle d'histoire, —— murmure-til. Je donnerais gros 
pour être à Douaumont. On sait toujours parler aux Bothes. 


Maïs à ceux<i?…. à ceux-ci? 


Il fait un brusque demi-tour et je vois ‘qu'il a logé dans 
sa bouche un morceau de sa moustache qu’il ronge rageusement. 

Après le déjeuner, nous rermontons en auto. Nous appro- 
chons du camp-des rebelles. Le temps se gâte. Une mauvaise 
petite pluie embrume d’un seul coup tout le paysage. Il fait 
froid. Nous nous réfagions sous la tenté du ‘capitaine D... 
u ami du maÿor. C’est ici l'extrême pointe des troupes fran- 
çaises. Nows sommes au faîte d’une colline que cingle le vént, 
que la pluie fouette. 

Toùt en bas on distingue à peine le camp qui dispataît 
sous l’averse férieuse. T1 n’y a plus devant nous que les 
Russes — les fidèles et les révoltés — ‘en traïn de s'expliquer. 
L'explication est laborieuse. 

Nous sommes quatre sous la tente : le capitaine D... le 
major, un sous-lieutenant et moi. 
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Deux fois par minute, le canon frappe lourdement l'air 
mouillé. C’est comme un coup de poing dans une portière de 
cuir. Puis l'explosion de lobus fait le bruit gras et métal- 
lique d’une rame de wagons vides qui s’entre-choquent. Entre 
les coups, le silence ruisselant nous enveloppe. 

— Les derniers tiennent dur ! — dit le sous-lieutenant. 

— Combien en reste-t-il dans le camp? — demande le 
major. 

— Deux ou trois cents, — dit le capitaine D... — Neuf 
mille quatre cents se sont rendus. Il ne reste que les chefs. 
les convaincus... Paraît qu'ils sont enragés !.…. 


Religieusement, nous écoutons s’éteindre les derniers échos 
de l'explosion. Le bruit du canon éveillera toujours chez les 
fantassins un monde de souvenirs et d'émotions. 

— C'est tout de même un peu dégoûtant, — murmure le 
sous-lieutenant, — cette canonnade méthodique... C’est du 
travail d'usine. Trouvez pas? S'ils ne sont pas d’accord, 
là en bas, qu'ils s'expliquent, qu'ils s’engueulent, je ne sais 
pas, moi, qu'ils se flanquent une bonne peignée à coups de 
poing... | 

— Sortons un peu, — dit le capitaine. — On étouffe ici. 

Dehors, les dernières gouttes de l’averse cliquettent sur nos 
casques. Un pâle soleil glisse dans les bruyères, parmi les 
arbres luisants, 

Soudain de sourdes rafales de mitrailleuses craquent tout 
autour du camp. Une balle siffle très haut par-dessus nos 
têtes. 

— Ah, vous êtes là? mon cher docteur. 

C’est le commandant qui nous rejoint, bonhomme et barbu, 
sous son caoutchouc trempé. 

Une clameur profonde jaillit du camp. Tout un chapelet 
de détonations s’égrène à la façon d’un feu d’artifice. 

— Les malheureux ! — murmure le commandant, — les 
malheureux !.. 

Il passe sa main sur son front moite et l’essuie avec son 
mouchoir. 

Une fraîche brise égoutte les arbres. Le dos vermeil des 
collines s’arrondit sur le ciel dégagé. La brume blanche des 
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soirs d'automne monte paisiblement du creux de la vallée 
où résonnent des coups de feu, des cris perçants, des hourras. 

— On se bat depuis trois ans pour tuer la guerre, — dit le 
commandant avec un rire nerveux. — Eux aussi, là, dans le 
camp... Elle a la vie dure, la guerre !.…. 

Une rumeur triomphale mugit, ample, creuse et lointaine, 
comme ces ovations qu’on entend dans le phonographe. Puis 
tout se tait. 

— Voilà, — dit le commandant. — Je crois que c’est fini. 

Il a dit cela du ton dont l'infirmière annonce la fin d’une 
opération difficile, d’un accouchement pénible. 

Nous restons longtemps immobiles dans le soir qui descend 
du ciel assombri. À nos pieds la rouge flamme d’un incendie 
transperce les feuillages du camp. Quelques feux de salve 
trouent le silence nocturne — sans doute des exécutions 
rapides, sans jugement. Il y a par moments des explosions 
de cris suraigus. Qui les pousse? Et pourquoi? 

— L'ordre renaît dans la ville conquise, — proclame le 
commandant d’une voix grasse de rhéteur. 

Il fait trop noir pour que je puisse voir quelle figure il a. 

Dans le camp, c'est un tumulte visqueux, désordonné, 
répugnant qui me fait penser aux bafouillements des sangliers 
dans les cultures, par des nuits sombres. On sent que des 
hommes pataugent avec joie dans la haine, dans la boue, dans 
Je sang. 

Ah ! laisser pour toujours à nos pieds, dans l’ombre, les 
colères, les crimes et les mensonges humains, et respirer, sur 
cette colline, les parfums vivifiants de cette nuit d'automne |... 

— Elle a la vie dure, vous savez, la guerre !... — répète 
le commandant. 

Eh ! parbleu, nous savons bien qu’elle est éternelle. 

Nous n’en sommes pàas plus fiers. 


ANDRÉ OBEY 
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Lou était assise sur son pliant, devant la porte de la mai- 
son, au centre d’un réseau de lignes tracées à la craie, sur 
le trottoir, et qui composait un assez volubile enchevêtre- 
ment de rectangles, d’angles et de polygones ; on eût dit d’un 
tracé de fortifications par un Vauban en délire. Elle lisait un 
livre jaune, loqueteux, dont elle tournait soigneusement Hi 
les pages de son doigt mouillé et lorgnait parfois l’étalage Ji 
de la fruitière, en face, d’où s’épandait une odeur d’herberie, 
de citron qui distille l’éther, de fruits cotis et de melon mou. | 
Au milieu de la rue, un moteur de passage avait laissé une 
flaque d'huile minérale, noire et nacrée, où jouaient toutes 
les irisations du ciel, un lac minuscule, hanté d’ondines 
modernes, aux cheveux verts, métalliques, aux corps abstraits. 
Les caisses bleues, barrées de rouge, du garage, portaient leurs 
noms fluides, Aulomobiline, Spidoleïne, Valvoline, qui sont 
vitesse, force liquide, lubrification, fuite d'arbres obliques et 
de paysages laminés. Plus loin, la boutique du marchand 
de bois était bâtie d’un amoncellement de bûches sciées, 
qui montraient leur cœur cerclé d’aubier et d’écorce, gar- 
dien des vertus anciennes et du feu primitif. Malgré le 
vent, le drapeau de zinc à plis redoublés du lavoir ne cla- 
quait pas. 





1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1920. 
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Gnouf posa le pied dans l’entrelacs géométrique au centre 
duquel siégeait Lou, sur son pliant : 

— Hou, — cria la fille, — ne passe pas par là !.. 

— Quoi, Lou? 

— Tu ne vois pas que je suis assise dans ma maison : il 
ne faut pas traverser les murs. Il y a la salle à manger, la 
chambre à coucher. la cuisine et le boudoir, et les cabinets, 
avec le rond. Prends l’ascenseur, Gnouf, parce que j’habite 
le quarante-troisième étage du gratte-ciel ; tu te fatiguerais 
à monter. D'abord il n’y a pas d'escalier. 

— Où est l'ascenseur? 

— C’est le tout petit triangle. Tu presseras sur le bou- 
ton 43. Voilà. Maintenant tu es arrivé; je vais te recevoir 
au salon. 

Elle déplaça son pliant et pénétra dans un hexagone, au 
milieu duquel elle avait dessiné une fleur à quatre pétales, 
sans queue ; et elle avait moulé en lettres capitales, ROSE, 
au-dessous, pour que nul n’en ignorât. Elle fit une révérence 
de cour : 

— Prenez place sur le sofa, monsieur de Gnouf. 

Gnouf s’accroupit. Il tenait à la main, derrière le dos, le cube 
de bois lancé par le Rouget et la lettre, et les dissimulait de 
telle sorte que la curiosité de Lou en fût piquée ; mais Lou 
paraissait ne s’apercevoir de rien. Au bout de quelques 
secondes, Gnouf interrogea : 

— Qu'est-ce que tu lis, Lou? 

Elle montra la brochure; on pouvait distinguer sur la 
couverture, encadrés d’une empreinte de pied de lampe 
graisseux, ces mots : Carmencila ou la Cuisinière espagnole. 

— Ffiff.. — siffla Gnouf avec dédain, — des livres de 
femme... 

— C’est la fille du marchand d’oranges qui me l’a prêté. 
Renifle, il sent l’anis et la graine de melon. Il y a des plats 
de l'Amérique; j'apprends les bananes à la cubaine, avec 
des câpres et du piment. 

Elle jeta un modeste coup d’œil de triomphe sur le visiteur 
à croupetons : 

— Veux-tu prendre une tasse de thé, Gnouf ? 

— Volontiers. 
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— Chine ou Ceylan ? 

— Ça m'est égal. 

— Qu'est-ce que c’est que ce morçeau de planche que tu 
caches derrière ton dos? 

— Tu ne pourrais pas comprendre, Lou. C’est un détec- 
teur pour un appareil de sans-fil ; je vais monter une antenne 
sur le balcon ; je saurai toutes les fois qu'un bateau va faire 
naufrage ; je connais les signaux. 

— Ah! et le papier? 

— Rien... tiens, cependant je vais t’en montrer un bout, 
un bout seulement. Lis de loin. 

Gnouf retourna le bas de la page et Lou put voir la der- 
nière ligne « le secret ou la mort », le cachet et l'étoile rouge 
inscrite dans le cercle violet. 

— Approche, Gnouf, approche... 

— Alors, haut les mains !.… 

Lou tressaillit et fixa Gnouf avec angoisse : 

— Et sur le reste de la page, qu’y a-t-il ? 

— Ça ne te regarde pas. 

— Oh! Gnouîf, un doigt de plus... 

— Une ligne, rien qu’une ligne. 

Le garçon plia la feuille deux centimètres plus haut et Lou 
lut, à voix basse : « … pour les pansements de la teinture 
d’iode aussi ou au moins un flacon de pharmacien avec une 
éliquelle dessus où il y a d’écrit — PoIsoN… » 

Gnouf ricanait : 

— Hein ! tu n’as jamais reçu de lettre comme ça? 

— Qui l’a signée? 

— Je n’en sais rien. La Main noire, peut-être, le Doigt 
ganté de fer, ou l’ongle de l’orteil du Japonais, trempé dans du 
jus de chique. 

— Non, non. je vais te dire. C’est une farce... C’est le 
Rouget.… 

— Ffff.. maintenant, assez zyeuté. 

Gnouf bondit à travers les murs du salon, où on avait négligé 
de percer des fenêtres, et tomba du quarante-troisième étage 
sur le pavé, sans rien se rompre. 

— Adieu, Lou, il va se passer des choses terribles. 
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Gnouf, cependant, ne s’écartait guère. Les termes mêmes 
de la lettre ne lui commandaient-ils pas de la communiquer 
à Lou? Déjà les mots relus s’insinuaient en lui, prenaient 
possession de son âme, devenaient impératifs. Le peuple peut 
se moquer des préceptes de la loi; mais les préceptes, sus 
par cœur, se mêlent à la source de ses déterminations; et le 
peuple obéit. 

Gnouf, pour éclaircir sa perplexité, tira de sa poche une 
toupie, enroula la ficelle, hésita un moment, puis lança la 
poire de bois qui se mit à ronfler et traça de grands cercles 
décroissants. Quand elle fut presque immobile dans sa rota- 
tion sur la pointe de fer, l'enfant s’accroupit, les mains au 
macadam, et laissa la queue frôler légèrement l'extrémité 
de son nez. C’est une sensation d’arrachement et de vrille 
qui fait pleurer les yeux et aère le cerveau. Gnouf avait élucidé 
par cette méthode bien des énigmes de la destinée. La toupie 
agonisait, les affres de la mort la convulsant, quand il leva 
le pif. Lou se tenait plantée devant lui, {a Cuisinière espa- 
gnole sous le bras : j 

— Tu sais, Gnouf, si tu ne veux pas me montrer la lettre, 
ça m'est bien égal. 

— Ça ne t'est pas égal du tout, puisque tu viens ici. 

— Je m'en moque de ton sale papier, écrit par le Rouget, 
bien sûr. C’est un menteur ; il n’a jamais monté en aéro- 
plane ; il n’a jamais conduit un side-car. Il te raconte encore 
des histoires qu'il n'y a que toi d'assez bête pour croire. 
Je ne veux pas le voir, ton papier, quand même tu me 
donnerais. 

— Lou, je vais te le laisser lire à une condition... 

— Laquelle? | 

— À condition que tu me jures de faire ce qui te concerne, 
dans la lettre. Tu jureras ou tu ne liras rien. Chiche. 

— Qu'est-ce qu'il a écrit pour moi. 

— Jure avant. 

— Non, après. 

— Jure avant. 

— D'abord, le Rouget… une famille de pas grand’chose. 
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Maman ne veut pas que je fréquente les enfants qui ne sont 
pas de ma condition. 

— Jure avant. 

—- Son père avait une boutique ; il sort de l’ornière ; c’est 
un mercanti. 

— Jure avant. 

— La mère ne peut pas trouver de femme de chambre; 
elle est si mal embouchée, si vulgaire. Mademoiselle Paula, 
qui habite le cinquième, l’a raconté. 

— Jure avant. 

— Oh! tu m’ennuies.… Bien oui, c'est juré. 

Gnouf tendit le papier à Lou; il surveillait la figure de la 
fille appliquée, impassible, dont les lèvres syllabaient la mi- 
sive et répétaient les phrases mystérieuses. A la fin, elle eut 
une moue : 

— Tu as peur, — s’écria Gnouf, — fallait pas jurer. 

Lou haussa les épaules : 

— Tu viendras, — reprit le garçon ; — tu apporteras tout 
ce qu’il demande. Je connais le Rouget, un vrai copain. Il 
a marché sur l'Enflé, contre les palissades du Champ-de-Mars. 
malgré son poids et malgré qu'il frappe des coups interdits. 
Il n’a pas froid au yeux. Peut-être bien qu’il n’a jamais monté 
en aéroplane. On peut être un homme sans ça. Moi non plus, 
et je ne crains personne. Il mène une auto de cinquante che- 
vaux comme tu avales une guigne et c’est dur au volant ; 
il faut de l’œil, de la décision, et prendre en douceur les 
caniveaux. Il connaît les pièces d’une machine et te cite la 
marque du moteur rien qu’au ronflement. Demain, à onze 
heures du soir, je gratterai à ta porte; tu ouvriras, nous 
filerons. J'aurai tout ce qu’il faut ; occupe-toi seulement de 
la pharmacie. C’est juré. Capon qui s’en dédit. 

Gnouf s’excitelui-même et s’affermit. Il compose un Rouget 
tout-puissant, maître des mécaniques ; sa créance s’accroît 
de n’avoir pas été confirmée par l'événement, d’avoir été 
déçue à deux reprises et de la nécessité de convertir Lou. 
La fille ne répond pas. Elle sent que, pour mettre obstarle 
au triomphe de son rival, il faut qu’elle accompagne Gnouf ou, 
du moins, qu’elle feigne de le vouloir suivre. Et puis, demain 
est loin ; onze heures, cela sonne dans la nuit, quand tout 





560 LA RÉVUÉ DE PARIS 
dôft, quand jes oréiliés des enfants n’enténdent plus le tic: 
tac de la pendule et que toutes les pensées flotteñt ax confins 
de l’irréalisable et du possible, du hasardeux èt de l’aécompli. 

—— C'ést jüré, — réprend-ellé, — capon qui s’én dédit. 

Gnouf la souhaiterait cependant plus tremblante, plus 
féminine, moins aisément décidée, rehaussant mieux, par le 
conträsté, sa volonté de mâle. 

— Tu'as des sous? 

— Oui. 

— Combien”? 

— Cinq. 

— Prête-les-moi pour acheter le browning. 


* 
* * 


Gnoùf passa la journée dans la fièvre, après une uit 
emplie de cauchemars, de réveils moïtes, de so‘mmes écra- 
sants, de galopadés à travers des landes infinies. Longtemps, 
entre ses côtes, trépigna un moteur que mèttait én marche 
une manivelle plantée at creux de Son nombril. Un Peau- 
Rouge à chemise verte la tournaît et parfois, d’un brusque 
renversement d'éclairage, la face de l’homme devenait verte, 
et là chemise rouge. Puis le moteur se fondaït et Gnouf 
était un oiseau de métal qui ramaît tantôt l'air à coups pré- 
cipités et tantôt, volant à voïle, s'élevait contre le vent. Une 
voix étrange chantait : « Gauchis ton äile, oiseau Gnouf, 
gauchis ton aile ; ton fuselage est en amidon bitumé. » Des 
balles dum-dum, crachées par les coqs des clochers, le lardaient 
moelleusement. Des martinets sans pattes cabriolaient äütoür 
de lui avec des cris d’épouvante ; ils avaïent des facès humaïnes, 
sous des becs postiches, pareilles à celle du Rouget. 

Au matin, Florence trouva Gnouf sur le ventre, éouché à 
tête-bêche, les bras étendus, convulsifs, et les onglés griffant 
les draps. 

— Si c'est Dieu possible, — s’écria-t-êlle, — de dormir 
Commie ça, les pieds dans le traVersin. Les enfants d’aujour- 
d’hüi ont plus de malice que les ânes rouges de l’ancien 
temps. 

Gnouf but un vaste bol de café au laït, large comme un fac 
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et ifuf Sentait lé marééage ; puis il se mit en quête de son 
équipement et dè Son matériel de guerre. T1 ne revit Lou 
qu'après dîner, à travérs le buisson de fer du balcon. Un vent 
frisquet soufflait, malgré la saison, et renfrognait la rue. Lou 
était calme ; elle ne croyait pas à l’équipée ét n’en soignait 
le détail qüe pôur préparer mieux son avortement ën bloc. 
Tôùte cette aventureuse frénésie se dissiperaït, comme tant 
d’autres fois, dans une fumée. Gnouf interpella la fille âpre- 
ment, ävéc cèt accent dur des hommes d’action qui fond 
le cœur et la chair dës femmes. Lou se réjouissait dé le sentir 
si exactement ajusté à la peau de son personnage ét trem- 
blait avec délices ; elle aimait à se dissoudre ainsi entre la 
confiance et l’angoisse. 

— Lou, tu as bién réfléchi aux Conditions pour que nous 
t'emmenions avec nous? 

— Oui, Gnoüf. 

— Tu ne crieras pas? 

— Non. 

— Tu ne pleureras pas? 

— Non. 

— Tu ne t'évanouiras pas? 

— Non. 

— Tu as pris de l’eau de mélisse? 

— Oui. C'est-à-dire, je n’en ai pas trouvé. Alors j'ai vidé 
un fond de cofnac dans une topette. 

— Tu as un vieux mouchoir propre pour les pansemënts? 

— Oui, le voici. Même qu'il est neuf et brodé aux initiales 
de maman. 

— Et la teinture d’iode? 

— ‘Aussi. Mais le flacon était vide; alors j'ai ajouté un 
peu d’eau. Il en restait au fond. 

— Bon, Lou. Moi, je n’ai pas pu acheter le browning; c'est 
trop cher. Et puis, je n’osais pas entrer chez l’armurier pour 
demander le prix ; il aurait tout fait rater. J’ai pris le vieil 
‘étui à revolver de mon père et un bouchon dedans. C’est 
‘plus sûr qu’un éoup dé poiñg américain ; on peut taper dur 
Sans se éasser les os des phalanges. J’ai encore un coutéau 
‘suisse à six lames, avec tire-point, scie eèt cure-pipe.’Alors, 

héfn, c’est bien convenu; tu fais semblant de te coucher; 
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à onze heures, je gratte à ta porte, tu ouvres et tu me suis. 

— Et comment passera-t-on le concierge? 

— T'inquiète pas, je connais le truc. N'oublie pas ton 
chandail. 

— Lequel, le jacinthe ou le bleu-paon? 

— Ça n’a pas d'importance ; ne chausse pas tes bottines ; 
tiens-les à la main. Bonsoir ;il'ne faut pas qu’on nous remarque 
En route, cette nuit, quand je dirai 22, c’est un signe d’ouvrir 
l'œil et de se méfier. Surtout ne t’endors pas. Je garde les 
cinq sous ; on peut avoir besoin d’argent. 

— Gnouf, si le Rouget ne venait pas ? 

— Il viendra. 

— Si on restait plantés au coin de la rue de la Croix-Nivert, 
passé minuit, et qu’il se moque de nous ? 

— Tu n'as pas confiance? 

— Oh! si... Il a menti deux fois, pour l’aéroplane et pour 
l’automobile. 

— Il a menti deux fois, mais en paroles. Cette fois-ci, 
c’est écrit et il y a même un cachet. 

— Gnouf, le métro ne marcherait plus à cette heure. On 
ne rencontrerait que les chiffonniers avec leurs hottes. Si 
maman s’éveillait et qu’elle ne me trouve plus dans mon lit 
et qu’elle meure d’une syncope... Je serais du coup orpheline, 
jusqu’à ce que je me marie. 

— Si tu as des idées de fille, tu peux rester à la maison. 
Je ne te force pas. 

— Je veux y aller. 

— Alors, ne pleure pas. 

— Je ne pleure pas. Je t’accompagnerai et je porterai la 
teinture d’iode, le restant du fromage, un quignon de pain 
et la topette de cognac. 

— Suffit, Lou. Bonsoir. Le secret ou la mort. 


# 
+ * 


Les deux logis ont pour frontière commune un mur de 
refend, aminci à la place des cheminées où il ne subsiste 
qu'une épaisseur de briques ; ils prennent jour sur le même 
balcon ; les fenêtres ouvertes cueillent le même coup de vent, 
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le même cri de tramway au tournant des rails. Cependant 
les alvéoles de la ville ne communiquent pas et, si Gnouf et 
Lou n'étaient branchés aux deux pôles d’une unique pensée, 
la paroi de pierre séparerait autant qu’un désert ces deux 
mondes exigus. 

M. Le Mihon, étendu sur une chaise-longue, genre trans- 
atlantique, fume sa pipe courte à tête doguine. Florence, la. 
vaisselle lavée, vient d’allumer la lampe et lit le feuilleton 
du journal en remuant les lèvres"; ses mains sentent l’eau 
chaude et le cristaux. Gnouf dessine une carte : la rue de 
la Croix-Nivert tordue comme un sabre turc, avec ses affluents, 
le large fleuve de la rue Lecourbe, le ruisselet de l’impasse 
Chandon, et ses amers, les gazomètres bombés jouant dans 
leurs carcasses métalliques. 

De l’autre côté, la mère de Lou feuillette un roman qui 
vient du cabinet de lecture. Lou s’occupe à un ouvrage de 
couture et se pique le doigt qu’elle suce longuement, le nez 
en l’air et l’œil sur la boule de la suspension où luit un point 
d'or. 

— Qu'est-ce que tu fais là? — demande M. Le Mihon à 
Gnouf. 

— Une carte de géographie. 

— De quel pays? 

— De... de la mer Rouge. 

— Bon, passe-moi le pot à tabac. 

La maman de Lou soupire et laisse tomber le livre sur 
ses genoux. 

— Lou, à quoi penses-tu? 

— A rien. 

— As-tu fini de raccommoder ton tablier? 

— Bientôt. 

— À propos, je te prie de ne pas t’acoquiner avec ce gar- 
çon, ce Gnouf. Il n’a pas bon genre, il n'est pas de notre 
monde. Tu ne possèdes certes pas de fortune, mais ton père 
avait une situation. M. Le Mihon me salue à peine et la cui- 
sinière ne me laisse pas la rampe, dans l'escalier, quand elle 
monte le seau de charbon. 

M. Le Mihon allume son tabac à une mèche d’amadou qui 
sent la forêt brûlée. 
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— La mer Rouge, -—;dit-il, — je l'ai traversée deux fois, 
en: allant au Tonkin et au retour. Il y fait diablement chaud, 
mais elle n’est pas rouge du tout. 

Florence plie le journal. 

— La vie enchérit tous les jours ; bientôt il n’y aura plus 
que les barons et les comtes qui pourront manger de la 
salade. Les gens perdent l'esprit et se croient les moutar- 
diers du pape. La concierge ne distribue le courrier qu’une 
fois la journée, elle semontre hardie, arrogante et peu ouvrière. 
C’est,un soviet, comme on dit. 

La.mère.de, Lou ouvre le piano où sa main éveille quelques 
“arpèges ; «puis elle demeure immobile, à rêver, et Lou tire 
la langue sur son ouvrage, les yeux brouillés. 

— Faudrait pas, grogne Florence, qu’elle joue son orgue 
‘passé dix heures. Le mari, j'aurais bien voulu le connaître. 
De. quoi ça vit, ces femmes ?,, C'est comme les poules 
du moulin, ça a bec à tous grains. Et le père de la fille... 
si tu t’assieds, sur une fourmilière, sais-tu laquelle ta 
piquée ? 

— Chut! — dit M, Le Mihon en clignant de l'œil du côté 
de Gnouîf, qui colorie sa carte de la mer Rouge et marque au 
crayon bleu un rectangle. 

— Qu'est-ce que c’est que ce rectangle? — poursuit le 
père, — Aden? 

— Non, c’est le garage des autobus. 

: Gnouf se mord la langue ; le père rit : 

— Tu dors éveillé, mon petit, le marchand .de sable a 
passé. A schlof, à schlof.. Ah! Ah! le.garage des, autobus 
de la mer Rouge. 

Gnouf songe à, cette romanesque Lou, fille d'aventure, 
dont le père est une tribu de fourmis ; il la voit, toute petite, 
-Nagissant à la pointe d’une termitière. Avec elle on peut 
‘partir pour la rue de la Croix-Nivert. | 

On:entend la mâchoire du piano qui se ferme et le soupir 
-des cordes emprisonnées. Florence souhaite un bon sommeil 
à ses maîtres et, selon sa coutume quotidienne, arrache, avant 
d'allumer sa bougie, une page à l’éphéméride pendue au mur. 
Elle grommelle : 

— C’est ce soir la nuit de Saint-Barnabhé. 
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— Ah! — réplique M. Le: Mihon, —.et; qu'est-ce qu'il a 
«de :particuker ce Saint-+là ? 
— Vous ne savez donc pas le dicton de chez nous : 








La nuit de Saint-Barnabé, 
Le chantre dort et l'âne: brait. 






—'Et'ça veut dire? 
— Bah ! C'est:un proverbe, Chacun l'entend à sa façon. 
: Gnouf:va humer l'air sur le balcon ; la nuitest noire, coupée 
-de::tourbillons de: vent, rviolents:et brefs, qui,:meurent. sur 
place: en :se; mordant la;:queue,: comme des: scorpions.: Les 
réverbères verts éclairent:darrue-vide. Au coin de Favenue, 
‘les:ouvriers qui travaillent: à la: voie ont posé:sur un banc 
une:lanterne: et; allumé um feu de; charbon dans un brasero. Ê 
Un rail qu'on décharge, heurté en-porte-à-faux, rend parfois 
‘une longue: vibration ; un rire de femme, derrière es arbres, { 
mordlanuit comme:un acide. Bientôt les marteaux:sonneront 
à intervalles égaux et le raik plié qui.oscille roulera, peuplant "A 
da inuit:d'une cascade: d’échos. Gnouf rentre: en frissonnant. Î 
Il n’y a pas une étoile et, comment s’orientera-t-il sur la Î 
Polaire, si les nuages, cachent le ciel? La lune marque sa 
place par:un:halo:à peine visible, une couronne qui s’efface 
-<t:se:reforme. 
: — Dix heures moins vingt, — s’écrie lepère, — au plumard, 
la marmaille ! 
— C'est le moment de:dormir, — dit à Lou sa maman. 
Lou pique son aiguille dans la:pelote ; Gnouf ferme, son 
| 
| 






















€ahier, remiseau plumier:les crayons: de couleur: Il voit, par 
la fenêtre, leireflet de:la:lampe de Lou, sur le: mur d’en:face, 
s’aveugler soudain. Tiendra-t-elle jusqu'à onze heures? Il 
faut surtout gagner du temps ; car nul ne viendra gratter à 
sa porte, à lui. Et le Rouget? Le Rouget possède une montre 7 4 
réveille-:matin; dont la:sonnérieest détraquée,: mais, qui. n’en 
garde pas moins une force morale, qui agit comme un-talisman | 
<ontre le sommieil. l 

— ‘Père, —interroge Gnouf,-—:à ton époque; :est-£e, qu'il 
ypavætides chemins:de fer? ll 
…— Je:crais: bien. 
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— Et des bateaux à vapeur? 

— Depuis longtemps. Je ne suis pas allé au Tonkin à la 
godille. 

— Et des automobiles? 

— Pas encore. 

— Et des bicyclettes? 

— J'ai vu les premières bécanes à jantes ferrées, à caout- 
choucs pleins, et les bicycles. Un dimanche, un homme à 
casaque et à casquette de jockey a traversé le pays, perché 
là-dessus. Il avait pour guidon une barre droite ; les pédales 
s'emmanchaient directement au moyeu de la roue avant, 
plus haute qu’un cheval ; et la roue arrière était minuscule ; 
il n’y avait ni chaîne, ni transmissions ; ça tournait avec un 
bruit de guimbarde ; il fallait trois marchepieds pour grimper 
sur la selle; au moindre caillou on faisait panache. Gnouf, 
depuis mon enfance la terre s’est rétrécie, et je ne suis pas 
bien vieux ; la distance se réduit chaque jour ; tu arrives dans 
un monde sept fois plus petit que le mien ; tu n’y aurais pas 
tes coudées franches et tu t’y cognerais du nez à tous les coins 
de la terfe, si elle n’était pas ronde. Le père de ton cama- 
rade. comment s’appelle-t-i1? 

— Le Rouget. 

— S'il a gagné sa fortune, c'est grâce à la mécanique ; 
il a compris et profité. Et grâce à la guerre aussi, la crapule. 
Mais ça, personne ne pouvait y compter. 

— Et les aéroplanes? 

— Oh! j'ai aperçu le premier passé trente ans. 

Gnouf songe avec orgueil : 

— Mon père ne se serait jamais risqué jusqu’à la rue de 
la Croix-Nivert. C'était sept fois trop loin pour lui. 


*k 
%+ *%X 


Dix coups sonnent à la pendule, dix coups espacés, à la 
fois puissants et timides, forts de toute la destinée qu'ils 
contiennent et hésitants devant elle. On compte ; on applique 
son attention ; à la fin on se trompe toujours ; on arrive à 
neuf ou à onze ; on attend une pulsation qui ne viendra pas 
ou bien on est surpris par la cloche et le vieillissement sou- 
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dain de l’univers, plus proche de la destruction de soixante 
minutes, plus décrépit qu’on ne l’imaginait encore. 

Gnouf cependant ne peut douter ; les aiguilles confondues 
marquaient dix heures moins dix quand il a quitté la salle 
à manger où son père fume sur la chaise longue, roulant les 
cycles de sa jeunesse. Gnouf n’a pas mis longtemps à délacer 
ses bottines, retourner ses chaussettes, à se glisser dans la 
chemise de nuit fraîche comme une peau qui n’a jamais 
servi. Il n’a pas osé se coucher tout habillé ; le père jettera 
un coup d’œil sur le garçon endormi, quand il gagnera sa 
chambre ; il ne faut pas donner l'éveil. Mais comment se 
défendre pendant cette grande heure de soixante minutes, 
de trois mille six cents secondes inexorables qui vont che- 
miner, l’une après l’autre, sans presser jamais le trot méca- 
nique de leurs petites jambes de cuivre? Il faut cependant 
refouler à coups de pied, tout au fond du sac que font les 
draps, l’âme du lit, qui monte d’un souffle épais et tiède et 
gagne le traversin. 

L’étui à revolver contenant un bouchon de liège est caché 
sous le matelas ; les bottines, posées contre le mur, attendent 
en bon ordre. M. Le Mihon soupire; la toile écrue de la 
chaise genre transatlantique claque, détendue soudain; les 
articulations de bois gtmissent. On entend le choc du four- 
neau de pipe contre le fond du cendrier. M. Le Mihon bâille, 
puis il s’approche, la lampe à la main, et regarde Gnouf qui 
ferme les yeux et imite si bien le sommeil que le père s’en 
retourne à pas de loup. Gnouf rouvre les yeux. Le bruit 
flasque arrive des vêtements qui s’abattent sur le fauteuil ; 
l’élastique des bretelles vibre; les pantoufles heurtent la 
carpette et glissent comme des poissons morts lancés; le 
lit fourragé se plaint et se soumet au poids nocturne. Dehors 
le martèlement des rails dont l’écho se prolonge. Un chariot. 
bute la colonne creuse qui porte le fil aérien du trolley et 
cela sonne ainsi qu’un aboi métallique, un hurlement de 
chien de bronze qui pleurerait dans la nuit. Le père se retourne 
et l'inspiration de son souffle égal comprend treize tic-tac 
de la pendule. Le bois de la crédence craque ; une moulure 
va mourir. Un cheval s'éloigne en boitillant, rythme déses- 
péré sur le macadam. Une locomotive siffle d’une voix tour 











568 LA REVUE DE PARIS 


à tour stridente ou rauque. Il y a des roulements de charrettes 
et de choses inconnues, secouées, qui se rapprochent ow fuient, 
des accroïssements et des agonies. Ce choc, est-ce un meurtre, 
une potée d'eau qu’on flaque, ou la chute d’un astre mou? 
Oh! cette ombre insidieuse où il faut penser à ses yeux pour 
qu'ils demeurent ouverts, se pincer le bras-au sang et mordre 
son pouce pour ne pas se dissoudre. 7. 8. 9. 10. 11. 12... Et 
Lou?... 14. 15. 16. 17. 18. 19... Et le Rouget?.. 22. 23. 24... 
Le quart sonne. Plus que deux mille sept cents de ces secondes 
qui tournent en hélices, par saccades, et poussent le lent vais- 
seau de la nuit. 

Lou est couchée. Elle a préparé la charpie, la fiole et le 
fromage. Faible fille, tous les gestes de l’action préliminaire 
accomplis, le jeu parfait, elle dort avec, au cœur, une pointe 
vive de remords qui lui donne mieux conscience de la pro- 
fonde quiétude du sommeil. 

La demie. La ville et ses roulements, pourquoi reculent-ils 
ainsi? Le compte des secondes s’embrouille. Trois mille six 
cents divisés par deux. La barre de fraction se courbe, danse 
et prend les couleurs de l’arc-en-ciel ; les chiffres jouent à 
saute-mouton. 2 222, 2 223, 2 224... Quelle gorge pourrait 
articuler les longues syllabes des nombres dans le temps 
bref de leur passage? Les draps sont pleins d’une liqueur 
dense où on flotte comme sur la mer Morte, sans savoir nager. 
La ville disparaît, pas plus grosse qu’une cerise, au bord de 
l'horizon circulaire, une cerise sur la tranche d’un compotier. 
Aucun son ne traverse plus l’espace. Onze heures, Gnouf. 
A“t-il vraiment entendu sonner? Allons; il faut ramasser son 
vouloir. Les choses terribles... 


* 
* * 


Il fait noir, la chambre de Gnouf commande la cour, puits 
de silence ; les persiennes closes projettent sur le rideau, par 
leurs interstices, des barres parallèles de demi-nuit. Gnouf 
se glisse hors du lit sans faire crier le sommier ni crisser 
les draps; ses chaussettes retournées avalent ses pieds et se 
redressent le long des chevilles et des mollets ; sa main ne 
heurte rien ; il passe, par-dessus la chemise de nuit, sa culotte 
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et sa vareuse, sans. éveiller un brin de vent; il fixe l’étui à 
revolver et le couteau suisse à sa ceinture de cuir dont il 
boucle l’ardillon au dernier cran; puis il enfonce son héret et, 
les bottines à la main, s’infiltre par l’entre-bâillement de la 
porte qui a un petit hoquet de surprise et se tait, Il s’agit 
maintenant de ne pas accrocher la table de l’antichambre, 
ni le pot de faïence d’où jaillit un bouquet de cannes et de 
parapluies. 

Le ronflement du père, rauque.et régulier, s’enfle et sombre 
tour à tour, avance et se perd. Gnouf saisit le trousseau de: 
clefs pendu au bouton de la porte palière, cherche, du doigt, le: 
trou de la serrure, engage le panneton et tourne si doucement 
que le ressort ne s'aperçoit de rien et ne donne pas l'alerte, 
Gnouf est sur le palier ; il sent à la plante de ses pieds le 
poil rêche du paillasson de chiendent,, comme s’il marchait 
dans une éteule ; il ramène à lui la porte qui s'applique au 
chambranle silencieusement et, à la fin, sursaute et se ferme: 
d’un coup, ke pène en biseau sonnant dans la gâche avec le 
bruit d’une crosse de sentinelle sur le pavé. Gnouf tendl’oreille. 
Rien. L'évasion s'opère sans effort, miraeuleusement irréelle ; 
ainsi certaines courses rêvées, presque aériennes, où les pieds 
s'appuient sur un gaz rebondissant, invisible, pressé à fleur 
de sol. l 

Rien; par les verres-soleil de la cage de l'escalier pénètre 
une pénombre courte, qui luit un peu. Gmouf, selon les con- 
ventions, gratte à la porte de Lou. Il gratte obstinément ; 
le temps coule et l’on ne répond pas. Enfin il entend un pas 
feutré et une respiration contre la porte. Mais que ce pas 
est lourd pour une petite fille, cette respiration haute et 
hors de portée ! Une voix basse : 

— Quoi? Qu'y a-t-1? 

Gnouf anéantit son souffle, son cœur et jusqu’au mouve- 
ment de ses cils. Le pas s'éloigne. C'était la mère de Lou, 
sans doute; la fille dort. Lou, pourquoi l’avez-vous aban- 
donné? Il n’aura ni teinture d’iode, ni fromage, ni charpie, 
ni admiration, ni tendresse à son côté. Aventure d'homme, 
sohtaire et grandiose. 

H descend les marches. Au bas de l'escalier il lace ses 
bottines; puis il demande d’une voix d’adulte, grasse «et 
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appuyée, le cordon, que tire un bras lourd du premier sommeil. 
Et voici l’enfant dans la ville, sous le ciel nettoyé par le vent 
où de grands espaces sont semés d'étoiles, où des nuages 
allongés comme des lévriers, museaux pointés et pattes écar- 
telées, courent la lune. 

Il marche, rasant les murs, par les rues étrangement 
désertes; les passants ont l'air postiches, mécaniques, 
remontés de frais. Derrière les glaces, le zinc d’un bar a la forme 
d’un golfe d’argent ; les globes de couleur d’un pharmacien 
jettent deux faisceaux de lumière ; la croupe d’un cheval 
maigre, arrêté là, est habillée d’orangé et son garrot d’hya- 
cinthe. Un train siffle dans la rainure, contre le fleuve; un 
disque tourne et un levier d’aiguillage bascule. Deux trains 
du métro se croisent sur un pont, deux vers qui foncent 
l’un contre l’autre, s’avalent, se digèrent, se traversent sans 
dommage ; leurs corps mous, ciliés de poils, lumineux rampent ; 
leur reflet anime l’eau morte et plonge sous une bélandre amar- 
rée au bas port. Gnouf évite un agent qui somnole, appuyé à 
un arbre. Un taxi attend son chauffeur et chantonne 
tristement à petits sanglots, à trépidations résignées ; 
car le moteur s'ennuie quand le maître boit. Puis Gnouf 
pénètre dans l’ombre protectrice du métro aérien. Un trou- 
peau d’éléphants innombrables s’est aligné flanc contre flanc 
pour porter le chemin d'acier tressé ; l’enfant trottine sous 
leurs ventres rugueux, entre leurs pattes cannelées où l’on a 
collé des affiches. Parfois se répand en nappes une odeur 
de poissonnerie, de cuir, de tan, de viande crue ou de pain 
cuit. Des derricks dressent leurs becs carnassiers contre les 
constellations ; une grue de métal, au sommet d’un échafau- 
dage, médite, squelette d'oiseau sur un arbre sec. La ville, 
respirant à peine, charrie un sang rare au pied de la haute 
étrave d’une maison isolée, coupante, où veille une dernière 
lampe, fanal de proue. Un chant muet, aigu, jaillit de la 
pointe d’un clocher et les cheminées d'usines dégorgent des 
rêves fuligineux, aux arabesques lourdes et puissantes. 

Gnouf roule, suivant le chemin préparé dans sa mémoire. 
Il passe le repère des gazomètres et la seconde courbure du 
sabre turc que dessine la rue de la Croix-Nivert. Le passage 
Dehaynin débouche sur le hangar des hydravions. Un oca- 
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rina joue une valse plus vieille que des pierres de cathédrale. 
Le quart avant minuit sonne. Le Rouget n'est pas encore 
arrivé. 





4 
* * 
Le dépôt des autobus élève, se rencontrant à angle droit, 
deux murs de brique d’un rouge sourd, qui tourne au mauve 
violacé sous le soleil et que la nuit décolore comme une 
riche tapisserie géométrique, rehaussée d’accents noirs. Les 
hautes portes de fer, toujours closes, y plaquent des taches 
oblongues, d’un gris argenté, des pelages d'animaux polaires. 
La lumière filtre de chaque côté par une ligne mince qui se 
divise et se renfle autour des gonds. On entend des roule- 
ments, des heurts, le travail des équipes de réparation sur 
les fosses. Le toit étend ses dunes de verre à arêtes vives, qui 
ondoient selon le sens du vent, ce soir, sous le ciel déchiré. 

Gnouf s’est rencogné dans une anfractuosité, contre une 
baraque de bois à l’auvent clos. Parfois un autobus vide 
saute sur le pavé, l’arrière onduleux ; il éteint ses lampes et 
ses phares au tournant et flaire la route de son groin lisse 
et vert ; la couronne à trois rayons d’acier s'applique sur ses 
naseaux comme une muselière ; la sacoche bat contre le 
ventre du receveur avec un bruit de cuivre. La voiture s’en- 
gouffre par la seule issue ouverte, ayant viré d’un coup, ses 
pattes secouées par les rails qui font, dans le seuil, une incrus- 
tation luisante, en forme d’accent circonflexe renversé, où 
roulent les battants. Puis elle décrit sa courbe à travers la 
cour et ronronne entre le ciment du sol et les dunes de verres 
qui vibrent. Gnouf colle son œil à la fente d’une porte, sous 
le gond. Il voit des piles de caoutchouc, colonnes à demi 
arasées et qui penchent. Un ouvrier siffle; la bête prend sa 
place parmi le troupeau et se tait. 

Un pas retentit derrière Gnouf qui saisit d’une main son 
bouchon, de l’autre le couteau suisse, et s’aplatit contre une 
porte. L'homme le frôle, masse d’étoffe entraînée par une 
force endormie, où ne vit que le bout de cigarette qui s’avive 
et s’amortit, comme un feu tournant, à la pointe d’une île 
errante, sur la mer. 

Tout est calme. Cependant, si le Rouget ne venait pas, si 
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lés: choses térriblés: refusaient de s'accomplir.. Minuit: Lies. 
douzécoups:is'échèlonnent;.on: dirait que:la:durée s'accroît 
entre chacun d’eux, et le douzième succède à un désert de 
silence. Une petite pendule, grêle, pressée, qui a commencé 
tard, comble la différence et coiffe l'horloge. Minuit, vingt- 
quatre ou zéro heure, comme on dit aujourd’hui, selon que 
l’on considère l’achèvement du: temps ou: son: origine. Un 
bruit de course ; des sandales battent le pavé. Si c'était le 
Rouget.. Un grand diable’sec et soufflant, penché, ramant 
des bras; file et disparaît. Puis deux agents cyclistes, énormes 
sur des machines: simples comme des épures. La visière 
de la casquette et le nickel du guidon ramassent un peu de 
lumière ; les rayons des roues font un cercle plein miroitant ; 
les roulements à billes chantent comme des. insectes. Ils 
planent en roue libre, incertains, au coin de la rue. Au loin 
on entend le cri d’une femme, dans une maison. Le Rouget 
ne viendra pas ; Lou dort. Le chef l’a trahi, la fillle a. faibli. 
Solitude, abandon, désespoir, enivrants comme la goutte 
de liqueur laissée par le père, au fond de sa tasse, le dimanche, 
et qu’on boit secrètement, la main sur le creux: de. l'estomac 
et l’œil aux aguets. 


se 
> 
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Gnouf a traversé la rue; il s’adosse à un: mur couvert. 
d'affiches ; ses épaules reposent contre un matelas de papier: 
Le tissu des nuages se déchire,. là-haut, comme une vieille 
étoffe qui n’a plus de voix; le grésillement électrique desétoiles 
n’arrivera à la terre que dans des siècles; il n’y a de réel que 
le gargouïillis d’un filet d’eau, au fond d’une arrière-cour. Les. 
outils des ouvriers ne cliquettent plus sur les fosses de répara- 
tion, dans le dépôt. Gnouf comptera jusqu'à cent les. batte- 
ments de son pouls et si rien n’arrive, d'ici là, il s’en retournera 
à la maïson,. par les sentiers ténébreux de la ville, sous. le 
ventre des éléphants porteurs du métro. Unique témoin, il 
racontera ce qui aurait pu être. Qui le contredirait? 

Les affiches: étagent leurs grandes capitales : « Pas un 
homme, pas un sou, pas un canon. Jessie Stanley dans la 
Femme pirate, septième épisode. Les Mancenilliers de Mara-- 
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caïbo. Charlot globe-trotter. » Gnouf assure l’étui à revolver, 
rentre les épaules et ferme la pointe des pieds. Il est à la fois 
la: Fémme pirate, Charlot, toutes les figures du monde et 
surtout soi-même, cé Gnouf projeté sur un écrän' imaginaire}, 
passage Dehaynin, qui’ attend les choses terribles et dont les: 
choses terribles ont peur. La bande tournera-t-elle plus loin? 
Quel avenir se cache au centre de la bobine de pellicules? 

Une étoile filante fend Cassiopée’et pique la lune, comme 
une épingle d’or une chevelure sombre et rebelle. Un: tour- 
billon de vent soulève un pan d’affiche qui sent la colle’ de: 
pâte aigrie. Des mots flottent. Le Comité exécutif de la troi- 
sième Internationale. Gnouf atteint le bout de la neuvième 
dizaine: Plus qu’une pulsation à l’artériole du poignet et tout 
sera consommé. 

Cependant uñe rumeur singulière s’amorce dans le dépôt, 
dérrière le mur de brique, sous les dunes de verre. Le dernier 
chiffre rentre dans la gorge de Gnouf. Une ligne de lumière 
tremble aux joints dés portes de fer. Un bourdonnement de 
ruche, l'éveil d’une fourmilière. Les battants de l’entrée 
charretière roulent sur les rails en accent circonflexe, au fond: 
du passage, et un autobus s’avance, tous feux éteints ; 
une phosphorescence verdit la vitre des phares qui sem- 
blent frottés de moisissure ou d’un collyre de: vers 
fuisants écrasés. Il prend largement le virage, rase le. trot- 
toir opposé. Il ronfle et marche d’une pièce avec l’aveugle 
certitude d’une bête qui suit une piste au fumet. Un autre 
efsuite franchit la porte et puis un autre ; le ruchér se vide ; 
les voitures s’enfoncent d’un trait, toutes dans la même direc- 
tion. Il n’en reste qu’une au dépôt, qui hésite ; on entend son 
rônronnement bourru; sa poussée distincte sur le ciment ; 
élle arrive à l'air libre et la nuit mange sa trépidation:. 
Déjà lés battants de fer’ se referment sur elle. Alors Gnouf 
est enlévé par ure force intérieure, étrangère, uné décision 
où sa volonté n’a pas de part. Il bondit au vol sur le marche: 
Pied où est écrit le mot KkuB, cabalistique, se glisse sous la 
Chaîné de fer et le voici dans la corbeille arrière, emporté 
éntre le caïllebotis qui vibre comme les cordes d’une harpe 
et la câle de bois, taillée en biseau, dont le manche percuté 
contré le bastingage. 
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La vitesse parcourt Gnouf; elle secoue ses fesses, danse 
dans son ventre, suit l’arête de l’échine et le creux de la 
nuque, ne s'échappe que sous la casquette rabattue jusqu'aux 
oreilles, par la pointe des cheveux. La ville fuit autour de lui. 
Un passant écrasé par les doubles pattes de la bête à trace 
continue se redresse, comme un pantin de caoutchouc, sans 
avoir même perdu le feu de sa pipe. On s’engloutit sous des 
arches obliques ; on passe des ponts dont les réverbères verts 
et rouges ne clignent pas; on roule au fond de gorges, dans 
le lit des rues desséchées ; on franchit des plateaux sans herbe 
où les bouquets d’arbres règnent sur l’asphalte. Des tours, 
des dômes, des choses pleines ou percées, rectilignes ou cré- 
nelées occupent tour à tour l’horizon et s’écroulent. La file 
indienne des voitures grondantes épouse le terrain et en des- 
sine les hachures. 

Gnouf est rejeté à l’extérieur dans les courbes par la force 
hostile des maisons, quand l’autobus serre le virage au plus 
près et grommelle, le nez sur le bord du trottoir, les roues 
d’arrière chassant. Les cassis décollent l’enfant du plancher 
rainuré où il est accroupi. Le macadam grignote les pattes 
de caoutchouc comme une râpe à grains très fins ; les vitres 
tremblent de délire sur les petits carrés de pierre dure ; puis 
le moteur entonne les vieilles complaintes qui racontent la 
patience du fer et la vie souterraine de l’essence ; et les pavés 
de bois, élastiques, aromatiques, allongent leurs aires moel- 
leuses où il fait bon courir, sans penser. 

Maintenant le cortège a franchi les avenues du centre et 
leurs boîtes numérotées, les quartiers de métal, de brique et 
de mâchefer et leurs hautes nefs gorgées, trouées de mille 
fenêtres, où le peuple des usines embarque, chaque nuit. 
Le poussier, l’huile cuite, le suif, la fade odeur de bétail 
égorgé, le goudron, les acides pénètrent l'air; des arbres 
maigres sucent avidement le sol. Gnouf risque un œil par- 
dessus le bastingage ; le moteur tape ou gazouille ; parfois 
un rauque embrayage secoue l'être en marche et le divise ; 
une âcre fumée de graisse brûlée prend à la gorge. Puis, 
comme on franchit, entre les épaulements des fortifications, 


DD NE AS coq a es 6 nt PE rh ce mr ne Pres 6 re 









575 





LA NUIT DE SAINT-BARNABÉ 


la grille où veille un gabelou près d’une lanterne, à la 
poterne du bastion, une autre file d'autobus débouche 
d’entre les marronniers du boulevard de gauche et prend 
la queue. : 

Maintenant, images nocturnes sitôt levées sitôt éteintes, 
repères engloutis de sa vitesse, Gnouf ne voit plus autour de 
lui que des cahutes basses bâties de scories et de déchets, 
des jardinets où un tournesol semble une lune morte, des 
plantes grimpantes qui ondoient sur les échalas ou les bar- 
rières. A quatre pattes, Gnouf pénètre dans l’intérieur de la 
voiture, il tâte les banquettes de bois lisse, puis le cuir des 
premières. L'ombre presse les glaces et file de chaque côté, 
pareille à l’eau séparée par la pile d’un pont. Les barres 
métalliques de soutien s’enflent comme des cordes de violon- 
celle. Devant, à travers le grillage, Gnouf aperçoit le 
chauffeur. S'il se retournait.. Gnouf, de terreur, plonge 
sous la banquette et tremble, le museau dans le pli du 
coude. Enfin il s’apaise, s’accoutume et la curiosité le ramène 
à sa place. 

Il y a quelqu'un au volant; ce n’est pas un homme et 
c'est’plus qu’une chose. La veste de cuir, les gros gants, la 
casquette ne contiennent pas un corps, certes, et cependant 
on ne peut douter qu’ils soient pleins, qu'ils ne flottent pas 
sur du vide. Gnouf s’accroche au grillage. Cela conduit par- 
faitement, avec une infaillibilité inhumaïine, sans cette hési- 
tation imperceptible, cet à-peu-près, ces compromis, cette 
façon de biaiser sur l'obstacle, marque des êtres de la 
race de Gnouf dont la marche même n'est qu’une série 
de chutes rattrapées, un jeu de cache-cache avec la pesan- 
teur. Cela tient le volant, manie le levier ou appuie sur 
la pédale avec la certitude de l’insecte qui s’abat à 
la place de son terrier. On n’imagine pas l'erreur ou 
l’indécision possibles ; cela ne paraît pas comporter plus 
de libre arbitre, d’inattention ou de folie qu’une montre bien 
remontée, que le développement d’une éclipse. Soudain les 
freins bloqués jettent Gnouf contre le grillage où sa tête se 
meurtrit ; l’autobus s'arrête en dérapant dans le terrain 
gâcheux et le chauffeur se retourne. 
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Le chauffeur regarde Gnouf fixement. Il me possède pas 
d’yeux mais deux surfaces en losange, veloutées, faiblement 
lumineuses sous la visière de la casquette. Son visage trans- 
lucide est comme un gaz plein de parcelles de cuivre, de fer, 
de nickel, à la fois sombre et brillant, pailleté, comprimé 
dans une forme invisible. Gnouf voudrait s’abîmer jusqu'an 
carter et il ne peut s’arracher à ce regard qui sort d’une face 
sans yeux. Les choses inanimées, parfois, ont ainsi une âme 
qui communique avec la nôtre. Gnouf se souvient d'un 
coussin gorge de pigeon qui, les soirs d’hiver, prenait vie, 
souriait à la flamme bleue du feu de coke et connaissait les 
visages de la maison. Florence semblait une poupée de bois 
près de ce coussin et le chat endormi, une théière noire. 

Le chauffeur, sous l’auyent de la voiture, le gant de 
gauche au volant, celui de droite au levier, demeure immobile, 
le corps de profil, la tête de face, avec ses deux phophores- 
cences tendres et étonnées qui observent Gnouîf. Puis la 
manche se déploie, le gant quitte le volant, baisse la vitre, 
saisit Gnouf au collet, le passe dans le cadre, au-dessus du 
grillage, le maintient en l’air quelques secondes, comme un 
lapin qu’on marchande, et le dépose sous le capot d'avant, 
contre la bouteille rouge de l’extincteur, sans violence; ses mou- 
vements anguleux et bien lubrifiés paraissent plutôt un jeu 
géométrique parfait qu’un effort musculaire. L'index devant 
la boucbhe, il ordonne à Gnouf de se tenir tranquille et de ne 
pas branler de son coin. Un signal parcourt la file des voi- 
tures qui se remet en marche, mais lentement cette fois. Le 
chauffeur parle d’une voix très basse, mécanique, noyée 
de friture et crevée de trous : 

— Petite machine de chair et de sang, comment sais-tu?… 

Gnouf répond en s’appliquant à modeler bien les lettres 
avec des lèvres, comme s’il parlait à un sourd : 

— Le Rouget m'a écrit. 

— Comment es-tu venu? 

— J'attendais rue de la Croix-Nivert devant le dépôt ; 
j'ai sauté sur le marchepied de la dernière voiture. 

— Pourquoi? 
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— Parce que. 

— Tu ne peux pas voir, tu ne peux pas. Aucun ennemi 
ne doit prendre part à l'assemblée, aucun être d'os, de moelle 
et de pourriture. Qui es-tu? 

— Je suis Gnouf. 

L'enfant remarque une brève éclipse dans la lumière des 
yeux de son interlocuteur, un reflet de nuage sur une prairie 
argentée par la lune. Il s’enhardit à interroger : 

— Et vous, monsieur? 

— Moi... moi... 

Le chauffeur ne s'engage pas plus avant et coupe lentre- 
tien ; toutes les parcelles de métal en suspension dans son 
visage s’assombrissent d’un coup et ne reprennent leur viva- 
cité qu'un moment plus tard. Les autobus filent maintenant 
le long d’un fleuve, la Seine sans doute ; des remorqueurs et 
des péniches dorment contre la berge gazonnée ; une grue 
tient une benne suspendue sur l’eau qui charrie un limon 
cuivreux ; des appontements de ciment armé enjambent la 
route. Le chauffeur paraît préoccupé et ne prête plus Ia 
moindre attention à son passager, le petit intrus. Il reprend 
enfin, après une hésitation : , 

— Moi... je suis l'Homme Intermédiare.. un des Hommes 
Intermédiaires. je ne sais pas exactement lequel... 

1] donne des signes manifestes d'inquiétude, tournant la 

tête à droite, à gauche. 
. — S'ils te surprenaient ici, petite machine, ils te passeraient 
tous sur le corps, l’un après l’autre, les soixante-dix-sept 
autobus ; ils te pileraient dans la terre et chaque roue empor- 
terait un peu de ta chair. Tu ne dois pas voir ; les enfants de 
tes enfants verront peut-être ; les temps ne sont pas venus. 
Je ne veux pas ta mort; si je te déposais sur la chaussée, 
ils t’apercevraient et je ne donnerais pas un vieil écrou de ta 
peau. Mais tu n’entendras rien, tu ne raconteras rien, n’est-ce 
pas? Du reste ceux de ta race nete croiraient pas. Humph... 
Humph... Nous arrivons : la Bête Intermédiaire est fatiguée, 
elle renâcle. Elle sent peut-être ton odeur de petit fauve ; 
elle est esclave, elle a peur. Elle a mangé l'essence et l'huile ; 
elle se méfie de toi ; elle ne m’écoute plus. 

Le moteur cogna encore quelques coups, puis s’apaisa. Le 
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chauffeur lui entonnait l'essence à pleins bidons en gromme- 
lant : 

— Eh! la vieille, tu as claqué au bout. Enfin tu as bien 
travaillé... souffle un peu... je te donnerai de l’huile demain, 
de l’huile qui rend la vie douce, de l’huile à chaque cylindre, 
à chaque bille dans sa boîte. Rien ne chauffera, ne frottera, 
ne grippera ; il y aura de l’amitié pour les pignons et de l’amour 
pour les engrenages. 

Gnouf se trouvait au centre d’un vaste pourrissoir encom- 
bré de machines déjetées qui montraient leurs organes 
secrets à nu, de camions crevés dont les arcs en berceaux 
ne portaient plus de bâches, de caisses de boulons et de poulies 
dévorés de rouille, de pneumatiques qu’une lèpre puante 
rongeait. Et les soixante-dix-sept autobus étaient rangés 
en cercle, la pointe au centre, comme les rayons rentrés et 
convergents d’un soleil. Le compagnon de Gnouf reprit : 

— Reste là, petite machine, n’ouvre pas le bec, ne montre 
pas ton nez. La Bête ne te fera pas de mal tant que tu demeu- 
reras sur son cou ; elle ne peut ni se renverser ni t’atteindre. 
Tu es en sûreté ; sa méfiance est endormie ; elle cuve l’essence 
et ne perçoit plus ton odeur. Attends-moi; je te veux du 
bien à cause... Non, c’est inutile, je ne pourrai jamais t’ex- 
pliquer la cause ; je l’ignore moi-même. 

Gnouf épiait par-dessus le capot, serrant dans sa main le 
bouchon qu’il avait tiré de l’étui de revolver et le couteau 
suisse ouvert contre sa hanche. Les soixante-dix-sept Hommes 
Intermédiaires descendirent de leurs sièges, s’avancèrent 
les uns-vers les autres et attaquèrent, debout, en rond, un 
chant monotone, puissamment martelé, nasillard, comme si 
soixante-dix-sept disques de vieux phonographes, exacte- 
ment réglés, eussent tourné à l’unisson : 


« Les Hommes de l’Ancienne race sont nés du limon et ils 
retourneront au limon, broyés avec l’eau, la terre, les plantes, 
les animaux. Leur règne touche à sa fin, le règne des Hommes 
Intermédiaires commence. 

» Les Hommes Intermédiaires sont issus de la force libre; ils 
n'ont pas de corps; leurs membres sont des lignes de force. Et 
la Vitesse est leur Sainteté. 
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» Les Hommes ont inventé les machines et les machines ont 
mangé leur temps, leurs pensées, ont dévoré leurs âmes. Et 
vides, maintenant, de tout contenu, ils ne forment plus que des 
ramas de matière pourrissable. Bientôt il ne demeurera d'eux 
que leur puanteur. Et leur puanieur même s’évanouira, leur 
âme ayant été distillée et transmuée. 

» Alors les Hommes Intermédiaires, ceux de la seconde Race, 
les purs, domineront sur le monde et leur loi sera la Loi. Et ils 
s’élèveront au-dessus des machines comme le vieil Adam 
au-dessus du Lion et de l’Ours, au septième jour de la Pre- 
mière Créalion. 

» Au-dessous d'eux il y aura les ëtres qui fabriquent leur 
propre mouvement, les Auto-Moteurs, dont la: conscience 
réside à l’intérieur et qui vont librement par les routes aériennes, 
terrestres ou océanes. 

» Au-dessous encore vivront les Tributaires, qui reçoivent 
la poussée du dehors, par une perche accrochée aux vertèbres 
de leur échine ou par une charrue souterraine plantée dans leur 
ventre, ou par les ondes que lance le Maître Propulseur. Esclaves, 
ils suivent la règle infamante du rail et de l'onde. Et au-dessous 
encore il n’y aura rien, que les gestations obscures. 

» Plus tard, quand les Sept Ages seront accomplis, les Hommes 
Intermédiaires entreront dans leur déclin ; les gestations devien- 
dront évidentes et la Chose Inconnue régnera à son tour. 

» Telle est la Foi des Hommes Intermédiaires. » 


Alors les soixante-dix-sept Chanteurs de la Parole se turent 
et Gnouf se prit à trembler comme un fil télégraphique dans 
le vent et il lui sembla que le moteur de l’autobus grognait 
de satisfaction. Il ferma les yeux et songea, au milieu de 
son angoisse, à son père qui avait vu le premier bicycle sur 
la route du village, un dimanche, parmi les ânes et les chars 
à bœufs. Quand il les rouvrit, son compagnon sautait sur 
le siège, près de lui, en grande hâte, et, là-bas, les soixante- 
seize autres Hommes Intermédiaires parlaient tous à la fois, 
avec des gestes d’épilepsie mécanique : 

— Petite machine de chair, — dit le chauffeur, — on nous a 
trahis. Le bruit a couru de ta présence aux cylindres, au carter, 
aux roues et a gagné les Hommes Intermédiaires de boulons 
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en poulies gisants sur le sol. Mais je te sauverai de la mort. 

Il mit en marche rapidement, prenant de court les autres 
voitures et fonça hors du pourrissoir. La chasse dura long- 
temps, baletante ; Gnouf, brisé de fatigue, sommeillait, À 
demi perdu dans le bourdonnement féroce. Puis, un peu 
avant le jour, il se sentit glacé de froid et un coq chanta parmi 
les verdures, marquant la fin de la Nuït de Saint-Barnabé. 
Un peu plus tard l'Homme Intermédiaire serrait les freins : 

— Gnouf, — dit-il, — réveille-toi, secoue-toi, nous les 
avons semés. Ma mort est certaine, ils se vengeront ; ils 
dissocieront tout ce qui est gazeux en moi, ils combineront 
mon cuivre et mon fer avec des acides, ils se partageront les 
forces qui me supportent. Mais je ne peux pas mourir tout 
à fait parce qu’il me manque quelque chose, parce que je ne 
suis pas complètement né. Je contiens trop de poussière 
d'Homme de l’Ancienne Race. Je mourrai à moitié, avant 
d’avoir fini de naître. Adieu, petite machine tiède, tu me dois 
de vivre. Ne parle à personne de ce que tu as vu. 

IL déposa Gnouf sur le trottoir et l’autobus s’éloïigna en 
poussant un coup de corne triste à fendre le cœur, dans 
la lumière blafarde de l'aube. 

Gnouf était devant sa propre maison ; un géranium rouge, 
là-haut, au balcon de Lou, luisait comme un éclat de rubis. 
It trouva la porte cochère entr'ouverte, grimpa quatre à 
quatre les marches de l’escalier ; il avait laissé la elef sous 
le paillasson ; il pénétra sans peine dans l’appartement et 
gagna sa chambre, où il se déshabilla sans bruit, se glissa entre 
les draps défaits et s’endormit aussitôt. 

Le souflle de son père partageait le repos en tranches 
égales, sans précipitation ni faiblesse ; un léger borborygme 
marquait la fin de chaque aspiration. Nul n: s'était aperçu 
de rien. 


% 
+ *# 


Le lendemain, Gnouf, Lou et le Rouget se rencontrèrent 
devant la boutique à journaux de la mère Clavette. Le Rou- 
get, du plus loin qu’il aperçut son çamarade, s'écria, en 
levant le poing avec une feinte d’indignation merveilleuse- 
ment jouée : 





LA NUIT DE SAINT-BARNABÉ 581 


— Eh! capon, tu n’as pas osé venir hier au rendez-vous, 
rue de la Croix-Nivert. J’y étais, moi. 

Lou répondit impudemment : 

— Moi aussi. 

Puis elle regarda Gnouf avec un clignement d’œil : 

— Nous aussi; j’ai apporté la teinture d’iode et Gnouf 
le browning. 

Gnouf dit simplement : 

— Suivez-moi. 

Quand ils furent arrivés au fond d’une courette déserte, 
au sol jonché de douelles et de paille, entre un hangar de bar- 
riques et un magasin de fourrage, Gnouf bondit sur le Rouget 
et lui administra une maîtresse volée, puis il le prit à bras le 
corps, le ceintura et le coucha, les épaules à terre, dans la 
poussière vineuse. Lou se cachait la figure derrière les mains, 
admirant le combat et la victoire de son ami par les interstices 
des doigts écartés. Alors Gnouf se releva et fit grâce au vaincu : 

— Va-t’en, tu es un menteur. 

Le Rouget s'enfuit, la bouche pleine d’invectives que 
Gnouf ne paraissait pas entendre. Il lança même une douve 
pourrie qui s’émietta en chemin et n’atteignit pas le but.. 
Lou interrogea doucement : 

— Tu y es allé, toi, hein? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que tu as vu? 

Gnouf réfléchit un moment. Tant de choses se brouillaient 
dans sa tête qu’il ne trouvait pas de mot pour les exprimer. 
Enfin il répondit : 

— Je ne me souviens plus. 

Lou se mit à rire d’un air de doute : 

— Oh! Oh! alors. | 

Mais Gnouf la regarda si durement que le rire lui rentra 
dans l’estomac. Il montra du revers de la maïn la place où 
le Rouget avait mordu la poussière et fit signe qu'il n’était 
pas fatigué ; alors Lou ne douta plus. Gnouf reprit : 

— Vraiment, j'ai oublié. 

Et, certes, il ne mentait pas. 


ALEXANDRE ARNOUX 





LES COMMENTAIRES 


DE 


M. ERZBERGER 


M. Mathias Erzberger, membre du Reichstag allemand et 
ancien ministre des finances, auteur d’un [livre ‘clairvoyant et 
raisonnable récemment parus!, n’a pas toujours été si raison- 
nable ni si clairvoyant, il convient de ne pas l’oublier. La folie 
mégalomane dont l’Allemagne était soulevée, quand elle partit 
en guerre, n'avait pas épargné ce Wurtembergeois laborieux, 
pesant et madré, d’ailleurs excellent monarchiste avant la fuite 
du monarque. M. Erzberger a publié, tout au commencement 
de la guerre, un article retentissant où il célébrait les méthodes 
terroristes de l’État-Major prussien et où il regrettait, nou- 
veau Caligula, que la science allemande n’eût pas encore 
inventé le moyen de détruire Londres avec une seule bombe 
puisqu'un tel exploit eût rapidement terminé la guerre. 
On a souvent cité ce propos forcené. Il est authentique. Non, 
vraiment, on ne peut pas oublier qug M. Erzhberger, auteur 
d’un livre relativement équilibré, a naguère signé des décla- 
rations sanguinaires ; mais on peut dire à sa décharge que 
sa folie, si elle fut violente, a duré moins longtemps que celle 
dont les dirigeants de Berlin commencent à peine à se remettre. 
Formidable, l’enthousiasme belliqueux de M. Erzberger fut 


1. Erlebnisse im Weltkrieg. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart et Ber- 
lin; 1920. 
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aussi passager. Qu'est-ce donc qui lui a ouvert les veux? 
Ses Souvenirs voudraient faire croire qu'il revint à la raison 
dès le lendemain de la bataille de la Marne. On se rappelle 
l'attitude observée par l'Allemagne officielle devant cet 
événement, à jamais mémorable. Après quelques jours 
d’hésitation et de flottement, la fable — le dogme — de 
la « retraite victorieuse de la Marne » fut lancée à grand 
fracas par l’État-Major de Berlin et pieusement prêchée 
par une presse asservie; mais on apprend par le livre de 
M. Erzberger que la victoire de la Marne fut, au contraire, 
tout de suite appréciée à sa valeur par les généraux de Guil- 
laume II. Elle bouleversa, au Grand Quartier Général, et les 
esprits et les plans scientifiquement tracés. Le premier mou- 
vement des chefs, au lendemain de la catastrophe, avait été 
de ramener d’un coup les armées allemandes jusqu’au Rhin. 
C’est sur les instances du général de Falkenhayn que les 
troupes reçurent l’ordre de creuser leurs tranchées sur place ; 
mais Falkenhayn ne gardait pas plus d'illusions que ses col- 
lègues. Il en gardait moins, il jetait dès lors le manche après la 
cognée, déclarant à qui voulait l'entendre que la guerre « était, 
à proprement parler, perdue ». Le général de Moltke parta- 
geait cette opinion. Elle était, à vrai dire, celle d’un soldat 
battu et congédié : elle a son poids tout d: même. Moltke 
disait au mois de janvier 1915 que la grande erreur allemande 
avait consisté a tourner toutes les forces allemandes contre la 
France, au lieu de commencer par mettre les Russes hors de’ 
combat. Jamais, disait-il, cette faute ne pourrait être répa- 
rée. L'opinion défavorable de ces deux chefs, Moltke et 
Falkenhayn, paraît avoir vivement impressionné M. Mat- 
thias Erzberger. Son défaitisme est fait en grande partie du 
défaitisme de ces militaires. 

M. Erzberger a rédigé ses Souvenirs depuis l’armistice. 
Il est difficile de déterminer le moment exact où il cessa de 
croire à la victoire de son pays, mais ses yeux, encore une fois, 
s'ouvrirent assez vite à la décourageante réalité. IL prit 
assez tôt ce masque de Cassandre sous lequel il apparaît dans 
son récent volume et sous lequel il figurera dans l’histoire 
de son pays. A l'en croire, il avait prévu tous les échecs 
diplomatiques, annoncé toutes les défaites sur les champs de 
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bataille, vu venir de loin la famine et la banqueroute : « Je 
l’avais bien dit ! Ah! si l’on m'avait écouté! » 

Mais on sait de reste que le gouvernement de Berlin et 
l'État-Major de Spa n’ont pasécouté l’ingénieux parlementaire. 
H se console en divulguant aujourd’hui ses conseils, ses décep- 
tions, ses sinistres oracles et en traitant plus bas que terre 
ceux qui ne tinrent pas compte de ses avis. 


# 
+ * 


It était connu, dans l’ancien Reichstag, pour son activité 
à toute épreuve, indice d’une ambition sans bornes. On ne 
manqua point de Femployer, sitôt la guerre venue, mais les 
besognes qu'on lui confia, les missions dont on le revêtit ne 
furent pas des plus glorieuses. M. Erzberger fut l’homme des 
négociations ingrates et des tâches irréalisables. Ses ennemis 
disent qu'il n’est à l’aise que dans l'intrigue, qu'il est, par 
excellence, l’homme des petits papiers et des petits moyens. 
Aurait-il eu la plus belle des âmes, ses desseins auraient-ils 
été les plus purs du monde qu’il n’eût guère été capable de 
montrer de. hautes vertus dans les fonetions dont on l’inves- 
tit et les querell 5 où on le préeipita. M. Erzberger dirigea 
pendant quelque temps la propagande allemande hors d’Alle- 
magne. Il déclare assez naïvement que cette besogne « était 
la plus ingrate qui pût échoir à un Allemand ». Non point 
que. la cause de l’Allemagne fût indéfendable, ce n’est. pas 
tout à fait ce qu'il veut dire, mais parce qu’on ne lui permet- 
tait pas de la défendre par les arguments qu’il estimait appre- 
priés. Tout d’abord, en 1914 et 1915, l’État-Major — c’est 
la bête noire de M. Erzherger — blâmait en prineipe toute 
propagande : la victoire allemande sufhrait à laver l’Alle- 
magne des reproches qu’on lui adressait. La victoire allemande 
tardant à se produire, l'État-Major consentit à ce que M. Erz- 
berger développât ses bureaux, mais les militaires préten- 
daïent contrôler son action et naturellement ils trouvaient 
stupide tout ce que M. Erzherger jugeaït utile. Erzhberger, 
par exemple, voulait faire appel à la pitié des neutres en 
faveur de ce pauvre peuple allemand, affamé par un blocus 
inhumain. Les militaires s’opposèrent absolument à cette 
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| 

| 

forme de propagande : le peuple allemand n’avait pas besoin | 

de la pitié d'autrui. Rien n’y fit. D’où ce jugement sévère 

qui reparaît, sous une forme ou une autre, à chaque page du 
hvre : « Les militaires allemands n’ont rien compris à la 

psychologie de la guerre. » | 
Autre besogne ingrate confiée à M. Erzberger : le soin de 
retenir l’Italie sur la pente où elle glissait à la guerre. M. Erz- 

berger travaillait avec moins d'éclat que le prince de Bülow, 
mais dans ke même sens. Il ne devait pas obtenir de meilleurs 

résultats. Pourquoi l'Allemagne ne réussit-elle pas à mainte- | 

nir l'Italie dans le droit chemin? M. Erzberger n'hésite pas à L 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 











répondre que la faute retombe sur l'Autriche qui ne se résigna 
pas à temps aux concessions nécessaires. Et cette explication 
mérite d’être relevée, car M. Erzberger se montre, par ailleurs, 
l'ami sincère des Autrichiens, sinon des Hongrois. D’emblée, 
M. Erzberger se heurta chez les Austro-Hongrois à une 
incompréhension absolue de la situation véritable. Le comte 
Tisza déclarait que les Italiens étaient résolus à la guerre, 
quelques concessions qu’on leur fît, opinion que M. Erzberger 
estime fausse. Il croit, à vrai dire, que le roi Victor-Emma- 
nuel penchaïit personnellement en faveur de la guerre, « pour 
conserver son trône ». Et l’on sait que cette opinion n’est 
pas celle de la plupart des Italiens. Elle était partagée, d’aïl- 
leurs, non seulement par M. Erzberger, mais par Guillaume II, 
Le 1er mars 1915, Guillaume II s’exprima sur le compte de 
Victor-Emmanuel III, en présence de M. Erzherger, avec la 
dernière violence, l’appelant « un traître », affirmant que 
son royal collègue d'Italie lui avait donné « sa parole d'hon- 
neur » de ne jamais prendre les armes contre l’Allemagne. 
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J'ai dit que M. Erzberger était plus austrophile que la plu- 
part des Allemands. Il s’efforce, en effet, le plus souvent de 
disculper les Autrichiens et les Habsbourg. Il met en relief | 
la fidélité, la perspicacité, le jugement droit et sûr de l’empe- l 
reur Charles ; mais il tombe à bras reccourcis sur les Magyars, | 
tout spécialement sur le comte Tisza en qui il dénonce 
— peut-être n’a-t-il pas tort — le mauvais génie de l’Autriche- 
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Hongrie. Assagie par l’expérience italienne, l’Autriche, si elle 
avait été seule, aurait manœuvré de façon à retenir la Rou- 
manie. C’est l’intransigeance du comte Tisza, c’est l’absurde 
politique des nationalités où s’obstinait la Hongrie qui 
jetèrent la Roumarmie dans le conflit, malgré la résistance 
passive du roi Ferdinand, lequel resta fidèle aussi longtemps 
qu’il put à la dynastie, parente: des Hohenzollern, régnant 
en Prusse. On se rappelle le zèle des Allemands à justifier 
pendant la guerre la politique hongroise envers les Roumains. 
C’est encore un chapitre sur lequel M. Erzberger fait de pré- 
cieux aveux. Laissons-le juger cette politique : « Le trai- 
tement infligé aux Roumains vivant en Hongrie, écrit-il, 
était véritablement un scandale. La brutale politique des 
nationalités pratiquée par le comte Tisza faisait du peuple 
roumain tout entier l’ennemi des puissances centrales. » 
C’est en vain qu'Erzberger tenta de faire entendre raison 
à l’homme d’État magyar. Celui-ci s’obstinait à souténir 
« qu'aucun peuple ne pratiquait une politique des nationa- 
lités aussi équitable que le peuple hongrois ». L’animosité 
personnelle de M. Erzberger tient probablement, en partie, 
à une cause confessionnelle. Le comte Tisza était un mili- 
tant du potestantisme, Erzberger défend la cause catholique 
avec autant de zèle que la cause allemande et avec plus de 
zèle que la cause prussienne. A l’en croire, Berlin méconnais- 
sait profondément l'essence intime de l’Autriche-Hongrie. 
Guillaume II, il va sans dire, professait toutes les hérésies 
autrichiennes de ses ministres et ambassadeurs. Ne s’avisa-t-il 
pas, pendant la guerre, de faire un jour à l’empereur Charles 
une leçon sur ce thème «que l’Autriche devait devenir plus 
allemande » ? Il faut avouer que le moment était bien choisi, 
alors que les Slaves de la monarchie proclamaient à l’envi 
leurs aspirations à l'indépendance, pour conseiller au Habs- 
bourg une politique pangermaniste. Charles Ier marqua une 
irritation extrême de l’incompréhension radicale attestée par 
un tel propos. Reconnaissons avec M. Erzberger qu’il y avait 
de quoi être fâché. 

L'empereur Charles ne fut pas, du reste, ce compagnon peu 
sûr que les anciens courtisans de Guillaume II dénoncent aujour- 
d’hui à l’indignation universelle. M. Erzberger s’efforce de 
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démontrer que l’empereur Charles, l’impératrice Zita et même 
le prince Sixte-de Parme, ce qui est encore moins prouvé que 
le reste, étaient de sincères amis de l’Allemagne. L’Autriche 
se découragea plus vite que l'Allemagne, c’est entendu ; 
mais n’avait-elle pas raison de préconiser la paix? L’Au- 
triche était derrière le Vatican offrant ses services en 1917 et 
l’on sait que M. Erzberger se tenait, lui aussi, derrière le Vati- 
can. M. Erzberger, parlant de paix avec les dirigeants viennois, 
provoquait à Vienne des échos approbateurs qu’il ne rencon- 
trait pas à Berlin. La complicité pacifique de Vienne avec 
M. Erzberger explique les sympathies autrichiennes de celui- 
ci. La niaiserie, l’ingratitude de certains chauvins de Prusse, 
acharnés à déprécier l’aide autrichienne, ne pouvaient qu’exas- 
pérer M. Erzberger par l’aveuglement qu'elles attestaient. 
Quand on soulevait devant le comte Westarp, chef des con- 
servateurs au Reichstag allemand, l'hypothèse d’une paix 
séparée autrichienne : « Tant mieux ! déclarait-il ; nous renon- 
cerons enfin à ménager l’Autriche-Hongrie. Notre front se 
trouvera raccourci et l'Allemagne pourra frapper en Occi- 
dent de toutes ses forces. » 

Ces propos et d’autres semblables étaient naturellement 
rapportés tout chauds à l’empereur Charles. Un souverain plus 
vindicatif aurait peut-être moins tardé à exaucer les vœux du 


comte Westarp. 


*k 


* * 





Déçu dans ses espoirs du début de la guerre, « défaitiste 
conscient », si l’on peut dire, depuis la Marne, Erzberger 
marque la plus vive animosité contre tous les Allemands qui 


crurent jusqu’au bout à la victoire, notamment aux mili-. 


taires qui se firent forts, jusqu’au dernier moment, de 
vaincre la coalition. Leur « incroyable légèreté » est un 
thème favori des récriminations où se plaît l’auteur des 
Erlebnisse. Les militaires, observe-t-il, commencèrent la 
guerre par une faute irréparable : la violation de la neutra- 
lité belge. On aime à voir M. Erzberger condamner sans la 
moindre circonstance atténuante cette infamie initiale, cette 
infamie sur laquelle se greffèrent, pour ainsi dire automati- 
quement, toutes les autres. 
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Le prince de Bismarck avait fait annoncer par la Posi du 
24 février 1887 : « L'Allemagne ne commencera jamais la 
guerre par une infraction à un contrat européen. » Fort de 
cette assurance qu'il rappelle, M. Erzherger prononçait 
encore au Congrès catholique de Metz, en 1913, ces mots 
qu'on lui à si souvent reprochés : « Jamais l'Allemagne ne 
violera la neutralité belge, pas plus que la neutralité suisse. » 
M. Erzberger jure qu’il était sincère en parlant ainsi : « Je 
croyais à la parole donnée par nos hommes d’État respon- 
sables. » Pouvait-on prévoir, demande-t-il, qu'ils se laisse- 
raient entraîner par les militaires à commettre un erime? 
Hélas! oui, M. Erzherger, on pouvait le prévoir; mais je 
veux croire que vous étiez sincère en ne le prévoyant point. 

La violation de la Belgique empoisonna, dès le début, la 
politique de guerre allemande. Cette opinion, qui est celle de 
tous les bons Européens en dehors des pays alliés, est 
hautement professée par M. Erzherger. On se rappelle le 
parti que Berlin crut tirer de certaines découvertes opérées 
dans les archives ministérielles, à Bruxelles. M. Erzherger 
reconnaît loyalement que ces découvertes, loin de disculper 
l'Allemagne, ont « renforcé » la fauëseté des allégations 
officielles, IL convient aussi que la fable des « eurés belges 
francs-tireurs » est. une fable. Il a mené sur ce point une 
enquête minutieuse, mais pour arriver à cette conviction 
qu'aucun curé belge n’a jamais défendu son pays, les armes 
à la main. Attaquer la Belgique et l’occuper était un crime, 
élever la prétention de la conserver fut une faute politique 
qui contribua puissamment à la défaite. M. Erzberger croit 
pouvoir affirmer que l'Angleterre aurait conclu la paix en 
1917 si l'Allemagne avait alors déclaré qu’elle renonçait à 
l’annexion de la Belgique. L'offre de médiation du Vatican 
mettait cette renonciation à la base des négociations éven- 
tuelles,; mais l’Allemagne refusa d'admettre l’indépendance 
de la Belgique. Ce qui fit échouer la tentative de Benoît. XV. 

Les, militaires allemands n’ont pas commis envers l’Alsace 
de moindres, fautes. qu'’envers la Belgique. M. Erzberger 
croit devoir maintenir toutes les prétentions de son pays 
sur l’ancien Reichsland : « La masse de la population, ase-t-il 
écrire, se sentait allemande et voulait rester allemande »; 
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mais les militaires, par leurs mesures stupides, avaient réussi 
à retourner les Alsaciens-Lorrains. L'affaire de Saverne en 
1913 montra toute leur maladresse. Ils continuérent pendant 
la guerre et même ils exagérèrent. Beaucoup de chefs mili- 
taires, entrant dans le Reichsland, donnaient ce mot d’ordre : 
« Nous pénétrons en pays ennemi » et interdisaient à leurs 
hommes d’accepter rafraîchissements et vivres, « de peur 
qu'ils ne fussent empoisonnés ». On juge de l'effet produit 
sur la population. Les Berlinois achevèrent de l’exaspérer 
en publiant pendant les hostilités les absurdes projets de 
partage qu’on sait. Ludendorff, ami des solutions simples, 
préconisait l’annexion du Reichsland à la Prusse, tout sim- 
plement. Ce plan était digne de Ludendorff, mais combien 
n’a-t-il pas contribué à éloigner les Alsaciens-Lorrains de leurs 
« frères retrouvés » de 1871 ! 

Quant aux marins allemands, ils se montrèrent, s’il est 
possible, plus légers encore et plus inintelligents que les ter- 
riens. M. Erzberger n’a jamais cru à cette action décisive des 
sous-marins dont se portaient garants les Tirpitz et les 
Capelle. En revanche, il savait bien que la guerre sous- 
marine à outrance déciderait les États-Unis à entrer dans le 
conflit et il n’en augurait rien de bon. Le secrétaire d’État 
Capelle —— amiral et secrétaire d’État pour la marine — lui 
tint tête sur ce sujet dans un comité secret. À M. Erzberger, 
soutenant que l'entrée en guerre de Amérique serait un 
désastre sans nom, l’amiral Capelle rétorquait avec obstina- 
tion : « Cela ne signifiera rien, rien, rien ! » L’illusion des 
amiraux sur cette affaire spéciale était, d’ailleurs, partagée 
par le généralissime. Quand la guerre sous-marine fut décrétée, 
Hindenburg écrivit à sa femme, à Hanovre, une lettre parti- 
culière qui fit le tour de l’Allemagne. Hindenburg prophéti- 
sait que « dans six mois », soit à la fin d’août 1917, l’An- 
gleterre, affamée et démunie de tout, demanderait grâce. 


* 
* * 


Il est encore un point, capital”pour l’histoire de la poli- 
tique intérieure, sur lequel le livre de M. Erzberger fournit 
les données les plus instructives : je veux parler des pages 
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consacrées aux débuts du régime parlementaire. C’est pen- 
dant l’été de 1917 que l’absolutisme prussien, « l’absolutisme 
patriarcal » suivant la formule courtisanesque des chroni- 
queurs officiels, dut céder la place à la souveraineté popu- 
laire, représentée par les députés au Reichstag. Le 13 juil- 
let 1917, le chancelier de Bethmann-Hollweg, bien qu'il 
jouît encore de toute la confiance du monarque, dut démis- 
sionner parce que le Centre, les nationaux-libéraux et les 
conservateurs exigeaient son remplacement. Quelques jours 
plus tard, le 19 juillet, le Reischtag votait la fameuse réso- 
lution de paix sans annexion, âprement défendue par M. Erzber- 
ger. C’en était fait désormais du « régime personnel », des 
lois votées par les fameuses « majorités interchangeables » 
sur l’ordre d’un chancelier domestiqué, obéissant à l’empereur. 
La Prusse-Allemagne se ralliaitenfin au système que toutes les 
nations occidentales, l’une après l’autre, ont adopté, à ce sys- 
tème parlementaire qui n’est pas parfait, mais ne les a point 
empêchées, malgré les pronostics des prophètes de malheur, de 
« tenir » pendant la tourmente aussi longtemps que le milita- 
risme allemand. On pense que les bénéficiaires de l’ancien 
régime le défendirent du becet des ongles. Quand M. Michaelis, 
qui était encore l'instrument des militaires, dut démissionner 
et céder la place au comte Hertling, le chef du cabinet impérial 
Valentini expliquait à qui voulait l’entendre que l'essai de 
régime parlementaire auquel on se livrait, sous la pression 
d’une cruelle nécessité, « n’était qu’une comédie appelée à 
durer quelques mois ». Sitôt la guerre finie, le Kaiser recom- 
mencerait à gouverner sans contrôle. Les mêmes manœuvres, 
les mêmes intrigues se répétèrent quand Hertling, à son tour, 
dut partir. Cela se passait au mois d’octobre 1918. L’abso- 
lutisme était déjà fort malade, mais ses suppôts s’entêtaient 
à plastronner et à bluffer. Le successeur de Valentini, von 
Berg, non moins Junker et non moins pangermaniste, chaussé 
de bottes retentissantes, arpentait avec affectation les cou- 
loirs du Reichstag, déclarant que l’empereur entendait con- 
server toutes ses prérogatives et ne point partager le pouvoir 
avec le parlement. En réalité, Guillaume II et ses créatures 
sentaient déjà le terrain se dérober sous leurs pas. L'empereur 
affectait de préconiser la nomination de Max de Bade à la 
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chancellerie, ses agents menaient ouvertement campagne 
pour ce prince libéral ; mais Guillaume II savait bien que le 
Bademax n’hésiterait pas à le sacrifier. Et de fait, quelques 
jours plus tard, le nouveau chancelier proposait au cabinet 
de guerre, où M. Erzberger détenait un portefeuille, d’exi- 
ger au nom du peuple allemand l’abdication de Guillaume IT 
et la renonciation du Kronprinz. 

M. Erzhberger assure qu’il s’insurgea contre cette mesure. 
Il trouvait plus digne de « faire sauter » Guillaume IT à la 
requête des Alliés que sur l'initiative du gouvernement de Ber- 
lin. Guillaume II trancha, d’ailleurs, le débat en prenant la fuite. 

Il y a de l’amertume, beaucoup d’amertume dans les pages 
où M. Erzberger retrace la métamorphose politique qu'avait 
subie son pays à la veille de la catastrophe : « Nous tous, 
écrit-il, ressentimes douloureusement ce fait qu'il fallut 
l’écroulement militaire complet pour doter notre peuple d’une 
forme gouvernementale que tous les peuples civilisés d’Eu- 
rope possédaient déjà depuis longtemps. Nous savons, d’ail- 
leurs, que dans maintes places dominantes on nous consi- 
dérait alors comme tout juste assez bons pour assumer la 
responsabiiité des malheurs qui s’annonçaient. Cependant 
le devoir envers la patrie repoussait à l’arrière-plan toutes 
considérations personnelles. » I1 y a du stoïcisme dans ces 
propos; mais les ennemis de M. Erzberger, c’est-à-dire 
aujourd’hui la grande majorité des Allemands, ne croient 
pas à ce stoïcisme. Ils l’appellent hypocrisie. Nous n'inter- 
viendrons pas dans cette querelle de famille. 


# 


* * 





Aussi bien Cassandre avait vu juste. Les péripéties de 
l’automne 1918 en firent foi. Le ton un peu suffisant, peut- 
être un peu « supérieur » dont M. Erzberger rapporte ces 
événements a prodigieusement agacé les lecteurs allemands. 
Les Souvenirs de l’illustre député du Centre ont eu une mau- 
vaise presse : mais il n’y a aucune raison pour ne pas rendre 
justice, hors d'Allemagne, à la véracité et à la sincérité, au 
moins apparentes, avec lesquelles M. Erzhberger retrace son 
rôle lors de l’armistice. 
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Dans son zèle à illustrer l'incapacité des militaires alle- 
mands, M. Erzberger ne manque pas de rapporter qu’à la 
mi-juillet 1918, Ludendorff, interrogé par le secrétaire d’État 
Hintze sur la possibilité d’une victoire allemande, répondait 
encore par l’affirmative ; mais un peu plus tard, le 13 août, 
Ludendorff déclarait au même ministre «qu’il n’avait plus la 
même certitude ». Hindenburg partageait les doutes de son 
brillant second. Tous deux s’accordaient à préconiser désormais 
« la défense stratégique ». D’où le Kaiser conclut qu'il fallait 
songer à la paix. On ferait des propositions fermes à l’ennemi 
« après les prochains succès remportés à l'Ouest ». Vainement 
l’empereur Charles insista pour qu’on n’attendît pas ces succès 
douteux. Guillaume IT voulait espérer contre toute espérance. 

Le 1e octobre, cependant, l'État-Major, brusquement, 
devint nerveux. Ludendorff et Hindenburg intervinrent 
alors pour réclamer la paix immédiate. Une note rédigée 
au Grand Quartier Général se terminait par ces mots: « Il n’y 
a pas de temps à perdre. Avec chaque journée qui s'écoule 
la situation peut s’aggraver. » Le 5 octobre, sur ordre militaire, 
. la première note au président Wilson s’envolait vers Washing- 
ton. Les négociations durèrent un mois, un mois pendant lequel 
la débâcle stratégique ne cessa de s’aggraver. Le 26 octobre, 
Ludendorfi se retirait sans sa tente; le 27, l’empereur Charles 
engageait des pourparlers en vue de la paix séparée. 

M. Erzberger rapporte qu'il éprouva « un grand étonne- 
ment » quand Max de Bade le pria de présider aux discussions 
sur l’armistice. Il ne crut pas pouvoir se dérober à cette tâche 
pénible et prit la route de Spa où résidait le grand État-Major : 
« A la fin de la conférence, le maréchal de Hindenburg parut, 
et me fit observer que c'était sans doute, dans l’histoire 
universelle, la première fois qu'il arrivait à des politiciens, 
non à des militaires, de conclure l'armistice. » 

Il n’y a aucune ironie, du moins visible, dans la phrase où 
M. Erzberger consigne cette remarque de Hindenburg ; mais 
n'est-elle pas des plus savoureuses? Comme elle en dit long sur 
l'état d'esprit de ces militaires prussiens ! 

Le maréchal, au demeurant, ne chercha pas à retenir le 
plénipotentiaire politicien. L'armée, observait-il, « avait 
besoin de repos » (sic). — Allez donc, dit-il à Erzberger, allez 
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donc avec Dieu et « cherchez à obtenir le plus possible en 
faveur de notre patrie ». 

C'était facile à dire, difficile à réaliser. Le maréchal Foch 
est « un petit homme aux traits durs et énergiques qui, 
d'emblée, trahissaient l'habitude du commandement ». Ce 
petit homme ne se laissa point berner : « Que désirez-vous 
de moi? », demanda-t-il à M. Erzberger et à ses compagnons. 
M. Erzberger ayant répondu : « L’armistice général », Foch 
déclara n’avoir pas de proposition à formuler ; mais M. Erzber- 
ger ayant fait lire par un personnage de son escorte la der- 
nière note du président Wilson, le maréchal Foch répondit 
en faisant lire les conditions de l’armistice rédigées en fran- 
çais. Il affichait « un calme lapidaire », mais la manière éner- 
gique dont il tirait de temps en temps sur sa moustache laissa 
croire au chef de la délégation allemande qu’il était plus ému 
qu'il ne voulait paraître. 

Hindenburg avait donné ordre à Erzberger de marchander. 
Erzberger marchanda, « mais ni les Français, ni les Anglais 
n’admirent nos observations ». C’est en vain qu'il tenta de 
démontrer aux officiers alliés que les conditions de l’armistice, 
si dures, allaient livrer l'Allemagne au bolchevisme : les Alliés 
ne voulurent pas croire à l’imminence de ce péril. C’est égale- 
ment sans succès que les plénipotentiaires allemands firent 
appel aux sentiments d'humanité chez leurs ennemis. Erzber- 
ger s’efforçant d'obtenir la cessation du blocus (article 26) 
et taxant la conduite des Alliés de « non loyale », se vit brus- 
quement rabroué par l’amiral Wymess : « Pas loyale! s’écria 
l’amiral. N’avez-vous pas torpillé indistinctement tous nos 
bateaux? » 

M. Erzberger rapporte cette algarade avec une satisfaction 
sournoise mais compréhensible. Son opposition à la guerre 
sous-marine en apparaît, à ses veux, largement justifiée : 
« Comprenez-vous maintenant, gens de l’État-Major, l’irré- 
parable tort que vous avez fait à l'Allemagne? » 

Les conditions de l’armistice étaient trop sévères pour que 
M. Erzberger prît sur lui d’y souscrire. Il demanda des ins- 
tructions à Hindenburg. Et Hindenburg, par dépêche, répon- 
dit : « Signez ! » 

Ce n’était là qu’une première étape du calvaire que 
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M. Erzberger dut gravir. L'année suivante, quand il 
s’agit de savoir si l'Allemagne pouvait signer la paix de 
Versailles, il traversa de nouvelles angoisses, des angoisses 
pires. Malgré la violente opposition de certains d’entre 
ses collègues, Erzberger préconisa de toutes ses forces 
la signature. Il est curieux d’apprendre par son livre quel- 
ques-unes de ses raisons. Erzberger estime que le besoin de 
paix était si vif dans le peuple et, d’autre part, que les ten- 
dances particularistes avaient été tellement réveillées par la 
défaite en Rhénanie, en Bavière et dans l'Est qu’un refus 
de signer eût entraîné probablement la dissolution du Reich. 
M. Erzberger prétend savoir que la ville de Hambourg, elle- 
même avait décidé, en cas de non-signature, de se placer sous 
le protectorat dé la Grande-Bretagne. 

Dans cette heure critique et — pour un Allemand — tragi- 
gique, le ministre des finances Erzberger sut prendre des res 
ponsabilités pénibles. Il s’exposa ainsi aux quolibets et même 
aux affronts des membres du Reichstag. On alla jusqu’à 
tenter de l’assassiner (une grenade lancée par une main 
inconnue ravagea la pièce du ministère où l’on croyait qu'il 
dormait) : il vida jusqu’au bout, jusqu’à la lie l’amer calice 
qu'il avait accepté de boire. De l'armistice à la paix, il a subi 
toutes les avanies que peut subir un homme politique. On se 
rappelle ses démêlés avec M. Helfferich. Les partisans de ce 
dernier et ce dernier lui-même se vantent d’avoir démontré 
victorieusement l’indignité de M. Erzberger et de l’avoir tel- 
lement discrédité que son retour au pouvoir est impossible, 
C’est affaire aux Allemands de tenir à l'écart l’auteur des 
Erlebnisse s’il a cessé de leur plaire, ou de le rappeler ; mais 
cela ne doit pas nous empêcher, encore une fois, de saluer en 
lui un politique clairvoyant. 

Si les sentiments de M. Erzberger avaient été partagés 
par ceux qui menaient la danse macabre en Allemagne, si les 
chefs militaires ou seulement les autres chefs de parti du 
Reïichstag avaient vu aussi juste et aussi loin, l'Allemagne 
eût moins tardé à s’avouer vaincue. Et c’eût été tout bénéfice 
pour tout le monde. 


MAURICE MURET 
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Il n’existe pas de texte critique persan des œuvres d’Omar 
Khayyam dont la renommée orientale date de plus de huit 
siècles et qui a acquis une gloire soudaine en Occident, et sur- 
tout dans les pays anglo-saxons, où le nombre de ses éditions 
dans ces dernières quarante années n’est surpassé que par 
celui des œuvres de Shakespeare. Le premier manuscrit 
(1460 A.D.— Bodléienne) où apparaissent les quatrains est de 
trois siècles et demi postérieur à la mort d’Omar Khayyam. 
Il ne comprend que cent cinquante-huit quatrains. Les édi- 
tions les plus récentes de Calcutta et de Bombay en contien- 
nent jusqu'à cinq cents. Ainsi pendant sept cents ans on a 
ajouté sans discernement à l’œuvre de Khayyam déjà adul- 
térée dans le manuscrit de 1460. ; 

Il n’est pourtant pas difficile de retrouver, au milieu des 
interpolations, les vers qui appartiennent en propre au poète 
de Nichapour, car nous avons pour guide sa pensée qu'il a 
fixée en des quatrains indubitables, pensée d’une telle pureté 
que les éléments étrangers qu’on y jette ne s’y incorporent 
pas et, faisant tache, restent visibles. Omar Khayyam pra- 
tique, en toute sérénité d'âme, « l'indifférence à la foi et au 
doute ». Ni l'étude, ni le raisonnement, ni l'intuition ne 
peuvent nous éclairer, et l'impuissance est égale de ceux qui, 
par la science ou par la religion, espèrent résoudre l'énigme 
de ce monde. Nous n'’atteignons à aucune vérité et il n’est 
pas de bonheur ou de châtiment supraterrestre. Entre les 
deux néants qui la limitent, la vie n’est que le temps d’une 
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respiration. Sachons en tirer des joies précaires. Le vin, 
l’amour des femmes et des adolescents mortels, la lune sur 
les terrasses, la flûte de l’Irak dans les vergers, le vent frais 
du matin, les roses à peine écloses, voilà la seule réalité de 
nos jours qui passent comme un songe. Après l’Ecclésiaste, 
il nous répète de cent façons : « Tout est vanité et poursuite 
du vent », mais il ajoute : « Réjouis-toi dans le présent : 
c’est là le but de la vie. » La pénétration de la pensée, son aigu 
la qualité cristalline de la forme, la richesse contenue des 
images, l’absence de toute amplification lyrique, mettent 
Omar Khayyam au rang des plus rares poètes. 

Aussi retrouve-t-on sans peine les vers sortis de sa main et 
rien n’est plus aisé que d’écarter les quatrains confus et mys- 
tiques qui, au cours des siècles, ont été maladroitement mêlés 
aux pierres dures gravées par Omar Khayyam. Fitz-Gerald 
donne maint quatrain qui n’a pas sa place dans l’œuvre si 
nettement délimitée du poète. 

En voici un exemple, parmi bien d’autres que je pourrais 
citer : 


La balle ne demande pas des Oui et des Non, 

Mais va, à gauche, à droïte, comme le joueur la pousse. 
Celui qui l’a jeté dans ce champ, 

IT sait tout ; Il sait; Il sait. 


Omar Khayyam ne connaît pas de J. Les quatrains authen- 
tiques que nous publions en sont une preuve suffisante, 
Faut-il ajouter que les mystiques persans (soufis) ont pour- 
suivi d’une haine furieuse l’auteur du Rubayat. Il est du reste 
à l'honneur de la liberté de conscience (si l’on ose employer 
une expression aussi vide de sens) sous le règne du sultan 
seldjoueide Alp Arslan que Khayyam n'ait pas été poursuivi 
par les orthodoxes de son temps. 

On s’étonnerait que les traducteurs d'Omar Khayyam 
au xixe siècle n’aient pas fait ce départ facile dans le texte 
persan si l’on ne savait combien le mysticisme garde d’adeptes 
et combien peu d’esprits peuvent regarder en face le néant 
de l’après-mort. On ne peut alléguer, pour faire rentrer dans 
l’œuvre de Khayyam les quatrains mystiques, une eonver- 
sion soudaine du vieil homme ramené par l’âge et la faiblesse 
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à une conception religieuse du monde. Khayyam dit, en 
effet, au quatrain 136 : 


Le chiffre de mes ans a passé soixante-dix ; — si je ne me 
réjouis pas aujourd'hui, quand donc serai-je heureux ? 


Dans les quatrains mêmes de Khayyam, les manuscrits 
persans présentent des variantes. Nicolas, qui a traduit en 
1867, et indifféremment, tous les quatrains attribués à Khay- 
yam, a usé d’un texte qui n’est pas celui sur lequel a été 
imprimée l’édition de Bombay, 1893, dont nous nous sommes 
servis. Ici seul le goût décide. Entre deux textes, prenons le 
plus net, le plus beau. F 

Nous publions ici une trentaine de quatrains. Nous en 
avons traduit cent quarante-quatre :. Peut-être pourrait-on y 
ajouter une douzaine encore que nous omettons, ou qu'ils 
soient des doublets imparfaits d’autres qu’on trouvera ici, ou 
que les difficultés du sens, les jeux de mots et les allusions 
à des thèmes inconnus du monde occidental, les rendent 
impropres à figurer dans une traduction qui, sans notes et 
commentaires, doit se suffire à elle-même. Personne ne peut 
prétendre à donner dans l’état actuel de la science une ver- 
sion complète et définitive, laquelle ne sera établie qu’une 
fois parue en persan une édition critique d'Omar Khayyam. 

Nous avons suivi, autant qu'il se peut, l’ordre des mots 
persans et respecté la coupe des vers. C’est en vain que des 
écrivains occidentaux ont essayé de mettre en vers anglais 
ou français les quatrains de Khayyam. Les lois impitoyables 
de notre rythmique les ont entraînés loin du texte et, voulant 
trouver des grâces poétiques équivalentes à celles du’ poème 
persan, ils ont dans l’aventure laissé perdre des beautés en 
échange desquelles ils ont peu à nousoffrir. La traduction célèbre 
à tant de titres de Fitz-Gerald n'échappe pas à ce reproche. 
Voici un quatrain de Khayyam traduit par le poète anglais : 


And if the Wine you drink, the Lip you press. 
End in what Al begins and ends in — Yes ; 


1. J'ai eu pour ce travail l’aide indispensable de Mirza Muhammed de 
Kazwin. Ce grand savant et ce grand lettré est bien connu des orientalistes 
par son Cdition critique de la fameuse histoire des Mongoks, le Tarikhi-Jehan 
Gusha de Djouvaini, parue dans le Gibb Memorial. 
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Think then you are To-day what Yesterday 
You were. — To Morrow you shall not be less. 


F. G., XLII, éd. 1889. 


M. Roger Cornaz à son tour interprète Fitz-Gerald qui 
périphrase de loin Omar Khayyam. 


Et si le vin qu’on boit, si l'amour même 
Finissent comme tout dans le néant, 

Tant que l'on vit, l'on est ce qu’on sera 

A l'heure où l'on ne sera plus, — plus rien. 


” R. C., XLVII 


ce qui est d'abord un contresens, puis un non-sens. 
Voici le quatrain exact d’Omar Khayyam : 


O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux. — Si tu es assis 
près d’un adolescent sans rides, sois heureux. — Comme le 
comple de la vie est à fin néant, — suppose que tu n’es plus ; 
tu vis, donc sois heureux. 


Nicolas a donné une traduction intégrale d'Omar Khay- 
yam. Nicolas s’obstine à prendre Khayyam pour un mys- 
tique qui se masque. Cela l’entraîne à de singulières méprises. 
Nicolas, drogman à la légation de France à Téhéran, savait 
sans doute le persan, mais n’avait qu’une connaissañce médiocre 
du français. Il a réussi dans la tâche difficile d’obscurcir la 
lumineuse beauté du poème persan et ce qu’il nous donne est 


à dégoûter de Khayyam. 


O Khayyam, quand tu es ivre, sois dans l’allégresse. Quand 
tu es assis auprès d’une belle, sois joyeux. Puisque la fin des 
choses de ce monde, c’est le néant. Suppose que tu n'es pas, et 
puisque tu es, livre-loi au plaisir. 


Il faut remarquer ici que, comme il est de règle dans les 
quatrains persans, les premiers, second et quatrième vers 
riment, et le troisième est un vers blanc. Dans le quatrain 
que nous donnons, Omar Khayyam termine les premier, 
deuxième et quatrième vers par les mêmes mots khoch bâch, 
« sois heureux », Nicolas traduit une fois « sois dans l’allé- 
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gresse », la seconde fois « sois joyeux », la troisième « livre- 
toi au plaisir » et ne sent pas la force que donne au quatrain 
la répétition à chaque fin de vers de ce « sois heureux » qui 
est la traduction exacte de khoch bâch. On ne peut perdre 
son temps à multiplier les exemples de la gaucherie de ce 
Nicolas. Il a le génie de l’impropriété et de la périphrase 
inutile. J’en citerai seulement une preuve encore pour ne 
pas fatiguer les gens de goût. 
Un quatrain de Khayyam (82) dit : 


Personne n’a pu atteindre au visage du bien-aimé, — avant 
d’avoir eu mille épines enfoncées dans sa chair. — Regarde 
le peigne : il a fallu découper le bois en cent morceaux — 
‘pour qu’il puisse caresser la chevelure d'un adolescent. 


Nicolas dit dans son langage : 


« Sur laterre, personne n’a étreint dans ses bras une charmante 
aux joues colorées du teint de la rose sans que le temps soit 
venu tout d’abord lui planter quelque épine dans le cœur. Vois 
plutôt le peigne; il n’a pu parvenir à caresser la chevelure par- 
fumée de la beauté qu'après avoir élé découpé en une foule de. 
dents. » 


Et il ajoute en commentaire : « Allusion aux mécomptes 
de tout genre auxquels s’exposent les soufis pour arriver par 
la pensée et par une constante contemplation extatique à 
la connaissance parfaite de l’essence de la divinité, objet de 
leur amour exclusif. » 

Ainsi Nicolas se plaît à manier les fines pierres gravées 
par Khayyam de ses mains lourdes préalablement enduites 
de glaise. 


Les calligraphes persans ont groupé les quatrains de Khay- 
y am, non par le sens, mais par la voyelle de la rime. Nous 
a vons essayé de mettre un peu d'ordre dans cette confusion 
et de retrouver, au milieu de leurs belles variations, la suite 
et le développement des thèmes principaux sur lesquels s’est 
arrêtée la pensée d'Omar Khayyam. 


De la vie de Khayyam, on sait qu’il naquit à Nichapour, 
dans le Khorassan ; la légende assure qu'il se distingua comme 
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étudiant sous la direction de l’imam Mowafñfak, que son 
camarade Nizam el Mulk devint grand-vizir du sultan seld- 
joucide Alp Arslan et donna une pension de douze cents 
mithkals d’or à son ancien condisciple qui jusque-là avait 
vécu en faisant des tentes. Au vrai, Omar Khayyam fut un 
des plus grands savants de son temps, travailla à la réforme 
du calendrier Jalali, fut célèbre comme astronome, établit 
des tables du ciel et rédigea un traité d’algèbre qui a été 
traduit en français au xix® siècle. Il mourut à Nichapour en 
517 A. H. (1123 A. D.) à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


% 
* * 


Ma loi est le vin et la belle humeur ; — ma religion, l’indif- 
férence à la foi et au doute. — J'ai demandé à ma fiancée 
qui est le monde : « Quelle dot veux-tu? » — Elle m'a dit : 
« Ton cœur joyeux est ma dot. » 


à 
+ * 


Ceux qui étaient les pôles de la science — et dans l’assem- 
blée des sages brillaient comme des phares, — ils n'ont su 
trouver leur chemin dans la nuit sombre. — Chacun d'eux a 
balbutié un conte, puis s’est endormi. 


% 
* *# 


De la Terre à Saturne, — j’ai résolu tous les problèmes, — 
j'ai évité pièges et embuscades, — j'ai défait chaque nœud, 
sauf celui de la mort. 


* 
*k * 


Comme la Roue ne tourne pas selon les désirs du sage — 
qu'importe que tu comptes sept ou huit cieux ! — Puisqu'il 
faut mourir et quitter ces rêves, — qu'importe que les vers 
au tombeau ou les loups dans la campagne dévorent ton 
cadavre. 
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k 
* * 


Ce palais dont Bahram avait fait sa demeure, — la gazelle 
y cache ses faons et le lion y dort. — Bahram qui capturait 
les onagres sauvages — voit aujourd’hui comment la tombe 


a pris Bahram. 


* 
%k % 


Ne poursuis pas le bonheur ; la vie est le temps d’un soupir. 
— Djemchid et Kaï-Kobad dansent, poussières au soleil, — 
Qu'est-ce que le monde? Qu'est-ce que la vie? — Un songe, 
un rêve, une illusion. 


CS 


+ *% 


Aujourd’hui tu n’as pas accès à demain — et le souci que 
tu t’en fais n’est que chimère. — Si ton cœur est sage, ne 
gâte pas ce souffle présent — car ce qui te reste de vie est 
le seul bien précieux. 


%# 
+ *% 


Assieds-toi et prends du vin : c’est là le royaume de Mah- 
moud. — Écoute ce que la harpe dit : c’est là les psaumes 
de David. — De ce qui n’est plus et de ce qui sera ne t’occupe 
pas. — Réjouis-toi dans le présent : c’est là le but de la vie. 


# 
+ * 


Bois du vin, car tu dormiras longtemps sous la terre, — 
— sans compagnons, sans amis, sans femme. — Garde-toi 
de confier à personne ce secret : — Un coquelicot fané ne 
refleurit jamais. 


* 
* % 


Cesse de penser à toi-même — de craindre la pauvreté, de 
poursuivre la richesse. — Bois du vin, une vie si lourde de 
tristesse — mieux vaut la passer dans le songe ou dans 
l'ivresse. 
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« 
Lo 


+ * 


Jusqu'à quand prendrai-je souci de ma fortune? — Jusqu'à 
quand prendrai-je souci du bonheur et du malheur? — Rem- 
plis la coupe, car je ne sais même pas — si cette bouffée d’air 
que j’aspire, je l’exhalerai vivant. 


La lune a déchiré la robe de la nuit. — Bois du vin ; il n’est 
pas d’heùre plus opportune. — Sois joyeux, sans soucis, car 
longtemps cette lune — brillera sur la tombe de chacun de 
nous. 

+ % 

Comme l’eau de la rivière, comme le vent dans le désert, — 
a passé un jour encore de ma vie et de la tienne, — et tant que 
je vivrai, je ne me soucierai — ni du jour à venir ni du jour 
écoulé. 


Que l’échanson soit un adolescent aux lèvres de rubis, — 
qu'au lieu de vin, tu boives l’eau de la vie éternelle, — que 
Vénus soit de la fête, que le Christ soit ton convive, — il 
n’est pas de joie, si le cœur n’est exempt de soucis. 


Ce vase était comme moi un amant malheureux — 
enchaîné par la chevelure d’une femme. — Cette anse que 
tu vois à son col — était la main passée au cou d’une bien- 
aimée. 


Avant toi et moi, il y avait des nuits et des jours, — et le 
ciel longtemps avait tourné sur lui-même. — Pose avec 
douceur le pied sur la terre, — car cette terre était peut-être 
l'œil vif d’un adolescent. 
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*# 
* * 

La rose dit : « Rien n’est plus beau que mon visage. — 
Pourquoi faut-il que le parfumeur me torture? » — Le rossi- 
gnol répond : — « Qui n’a ri ur jour et n’a pleuré un an? » 

% 
* * 


J'ai vu un vautour sur le toit du palais à Thous, — tenant 
entre ses serres le crâne de Kaï-Kaous. — Il disait à ce crâne : 
« Hélas ! hélas ! — où sont les timbales sonores et les appels 
des trompettes? » 


Je vends le diadème du Khagan et l’aigrette du Chah, — 
je vends le turban de soie pour le son de la flûte. — Le cha- 
pelet qui est aux doigts des hypocrites, — je le vends pour 
une coupe de vin. 


* 


Quand nous quitteront mon âme pure et la tienne, — on 
mettra deux briques sur nos tombes. — Puis pour faire des 
briques aux tombes des autres — on jettera dans un moule 
ma poussière et la tienne. 


Ce monde est pareil à un vase renversé — sous lequel ago- 
nisent les sages. — Regarde l’amitié qui unit la cruche à la 
coupe, — lèvre sur lèvre, et le sang coule de l’une à l’autre. 


Ce palais dont le faîte touchait au ciel — et dont les rois 
eux-mêmes baisaient le seuil, — j’ai vu sur ses ruines un cou- 
cou — perché, qui criait : « Où? où? où? » 
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N'’accueille en ton esprit aucune chimère ; — l’année durant, 
bois le vin à pleines coupes. — Fais la fête avec la fille de a 
vigne. — La fille illicite vaut mieux que la mère permise. 


* 
+ *# 


J'ai été hier dans l'atelier d’un potier. — J'y ai vu deux 
mille vases silencieux ou parlant entre eux. — Chacun me 
demandait dans son langage : — « Qui-est le potier? qui 
l’acheteur? qui le vendeur? » 


L'univers n’est qu'un clin d'œil de notre vie torturée, — 
l’'Oxus n’est qu’une goutte de nos larmes, — l’enfer qu’une 


flamme parmi celles qui nous brûlent, — ie paradis qu’un 
instant du jour que nous donnons à la joie. 


Es-tu assez discret pour que je te dise enfin — ce qu'était 
à la première aube Adam? — Un pauvre diable, pétri de 
chagrins, — qui vécut un jour, puis s’en alla. 


Ah ! si l’on pouvait vivre en paix! — ah! s’il était un 
terme à cette longue route ! — ah! si, après cent mille ans, 
du sein de la terre — on pouvait renaître comme la verdure ! 


CLAUDE ANET 
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Hilda, ayant observé l'étrange animation de ses gestes, 
s'arrêta un instant avec une tranquillité également étrange 
avant de parler. Edwin la rencontra sur le seuil même de la 
porte. 

— Il faut que je vous parle, — dit-elle à voix basse. 

— Non, — dit Edwin, l’arrêtant, — il y a quelqu'un là. 
Nous ne pouvons pas causer. 

— Un client? , 

N eut un petit rire gêné. Il se sentait ‘et paraissait cou- 
pable et s’en rendait compte. 

— Vous aviez l’air drôle en sortant de votre bureau. 

— Vous m'avez bouleversé, ma petite, voilà tout. 

Il mesurait maintenant la force de l’agitation qu'il avait 
éprouvée sans s’en douter jusqu'ici. 

— Edwin, qui est-ce qu’il y a là dedans? 

— Mais je vous dis que c’est un client. 

IL pouvait voir frémir les narines d’'Hilda sous sa voilette. 

— C'est George Cannon qui est là ! — s’écria-t-elle. 

— Qu'est-ce qui vous donne cette impression? — demanda- 
t-il, tout en comprenant l’absurdité de cette façon de se 
défendre. 


1. Voir la Revue de Paris au 1*+, du 15 octobre, du 1er et du 15 novembre1920. 
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— Lorsque je suis sortie en courant j'ai remarqué quelqu'un. 
I lisait un journal et je n’ai pas pu le voir. Mais il fit un petit 
mouvement et j'aperçus juste le sommet de sa tête. Et dans 
la rue je me dis : « Ça ressemblait à George Cannon. » Et puis 
je me dis que ce ne pouvait pas être lui. 

— Hé bien ! c’est lui, puisque vous voulez le savoir. 

— Qu'est-ce qu'il veut? 

— Il veut que je l’aide à gagner Passage” 

— Vous! 

— Il dit qu’il n’a pas d'ami. 

— Mais sa femme? 

— C'est bien ce que je lui ai dit. Il l’a quittée. Il prétend 
qu’il ne peut pas vivre avec elle. 

Il y eut un silence pendant lequel la tension qui existait 
entre eux se relâcha de façon appréciable. 

— Il ne peut pas vivre avec elle ! Hé bien ! je n’en suis pas 
surprise. Mais je trouve étrange de s’adresser à vous. 

— Moi aussi, mais il y a des tas de choses étranges en ce 
monde. Maintenant écoutez-moi. Je ne vais pas le faire 
attendre : je ne puis pas. 

Puis il ajouta d’une voix très grave où il y avait de l’auto- 
rité et de la menace : 

— Troùvez George, et faites-le rentrer tout de suite à la 
maison. 

Hilda, impressionnée, fronça les sourcils. Elle se dirigea 
à regret vers la porte comme une petite pensionnaire rebelle 
et qui vient d’être grondée. Soudain elle fondit en larmes, se 
jeta sur Edwin et, lui passant les bras autour du cou, l’em- 
brassa à travers sa voilette. 

— Personne excepté vous ne l'aurait aidé, dans de 
pareilles circonstances ! — murmura-t-elle passionnément 
avec une admiration où se mélait quelque remontrance. 

Puis comme elle jetait un regard en arrière en se hâtant de 
disparaître, l'expression à la fois sévère et douce de son visage 
semblait dire : « Venez-lui en aide ! » 

Edwin eut une sensation profonde de bonheur. 


Il rentra dans son bureau, gêné et peu disposé à parler. 
Mais il se sentait nettement soulagé à la pensée qu'il s’était 
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débarrassé d’Hilda, qu'il l’avait éliminée de l'équation — et 
non sans succès. Après avoir ainsi réglé l’affaire avec sa femme 
il lui semblait simple et facile de la régler avec un homme dans 
ce simple langage qui est de mise entre hommes. Il regarda 
George Cannon et George Cannon le regarda de ses yeux 
inquiétants. Il s'attendait presque à lui entendre dire 
«Est-ce que c'était à Hilda que vous parliez là? » Maïs Cannon 
ne paraissait pas se douter qu'il eût été si près d'elle dans le 
premier ou second bureau. 

— Est-ce que vous allez m'aider? — demanda-t-il au bout 
d’un instant. 


— Oui, — dit-il. — Je ferai ce que je pourrai. Combien 
vous faut-il? 
— Cent livres, — répondit l’autre ; et en énonçant son 


chiffre il avait un regard dur et décidé. 

Edwin sursauta. Mais il se remit aussitôt en se persuadant 
qu'après tout il n’eût pas été prudent de la part de Cannon 
de demander moins. 

— Je ne peux pas vous donner tout à la fois à présent. 

Le visage de Cannon s’éclaira, exprimant son soulage- 
ment et sa joie. Ses yeux noirs brillaient de fièvre. 

— Pouvez-vous me l'envoyer? En billets de banque? 
Je peux vous donner une adresse à Liverpool. 

C'est à peine s’il put articuler ces mots. 

5%, — Attendez une seconde, — dit Edwin. 

l1 alla au coffre-fort encastré dans le mur dont il était si 
naïvement orgueilleux et l’ouvrit d’un geste de propriétaire. 
La façon parfaite dont s’adaptait la clef, la facilité avec 
laquelle elle tournait, le glissement puissant de la lourde porte, 
tout cela lui procurait un plaisir qui était aussi bien physique 
que moral. Il savourait la sécurité de sa position et la faculté 
qu’il avait de sauver autrui. 

— Voilà, — dit-il. — Il y a ici vingt livres. Prenez le sac 
aussi, ce sera plus commode. 

Et il enferma l'argent. Puis il vint à l’idée, absurde et 
magnifique. 

— Écrivez, s’il vous plaît, l'adresse sur cette ‘enveloppe 
et je vous enverrai cent livres demain. Vous pouvez iy 
compter. 
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— Quatre-vingts, vous voulez dire, — murmura George 
Cannon. 

— Non, — répondit Edwin avec une négligence affectée 
et en rougissant. — Cent livres. Les vingt autres serviront 
pour votre voyage et vous aurez cent livres bien nettes en 
arrivant. 

— Vous êtes bien bon, — dit Cannon gauchement. — Je... 

— Tenez. Voici l'enveloppe et un bout de crayon, — dit 
Edwin se hâtant de l’interrompre. 

La crainte qu’il éprouvait d'être remercié lui donnait de la 
brusquerie. 

Pendant que Cannon écrivait nerveusement l'adresse, il 
remarqua que ses doigts maladroits étaient ceux d’un ouvrier. 

— Vous rentrerez dans votre argent. Vous verrez, — dit 
Cannon se levant pour partir et tenant à la main son chapeau 
de feutre luisant. 

— Ne vous tracassez pas à ce sujet. Je n’en ai pas besoin, 
Vous ne me devez rien. 

— Je vous rendrai jusqu’au dernier penny et avant long- 
temps. 

Edwin sourit avec un air de protester. 


— Hé bien ! bonne chance ! — dit-il. — Vous arriverez faci- 
lement à Crewe. Il y a un train à Shawport à huit heures sept. 

Ils se serrèrent la main et quittèrent le bureau. En traver- 
sant la seconde pièce, Cannon qui marchait le premier tourna 
la tête comme pour dire quelque chose, mais confus, garda 
le silence, reprit sa marche et disparut dans l’obscurité. 


XIII 
DÉCOUVERTE 


Hilda venait de franchir son trente-neuvième anniversaire. 
« Quarante ! » avait-elle murmuré avec un frisson d’inquié- 
tude. Non ! Cet anniversaire ne lui avait pas fait plaisir. 
Elle s'était regardée à la glace et avait décidé qu’elle avait 
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l'air vieux, puis, qu'elle ne l'avait pas, oscillant toujours 
entre les deux alternatives. Son existence conjugale était 
passablement calme. Elle était devenue monotone avec sa 
facilité tranquille. La vive et respectueuse admiration qu'Hilda 
avait éprouvée pour la façon dont son mari avait réglé l'affaire 
Cannon s'était à peu près émoussée. Elle n'avait rien contre 
lui Et pourtant elle avait tout contre lui, parce qu’en dehors 
de son grave et permanent amour pour «le il avait un but, 
un intérêt dans la vie, parce qu'Ed win n'était pas comme elle 
un simple complément. 

Elle avait une autre et peut-être plus grande ambition — 
posséder une résidence à la campagne. Dans son imagination 
cette résidence ressemblait beaucoup à celle d’Alicia Hesketh, 
Tawy Mansion, qu'elle n'avait jamais cessé, d’envier. Al lui 
semblaït que, dans une nouvelle et spacieuse maison, avec 
beaucoup d'espace autour d’elle, elle pourrait commencer une 
vie nouvelle. Elle voyait cette maïson parfaitement agencée 
et fonctionnant à la perfection, sans les tracas que donnent les 
traces de suie sur les rideaux blancs ; sans domestiques à 
moitié stylés ; sans cet ignoble et étouffant voismage du mal- 
propre Trafalgar Road ; avec les Benbow et Tantme Hamps 
éloignés d’au moins huit à dix milles ! Elle se voyait condui- 
sant Edwin en voiture à la gare le matin ou contimuant jus- 
qu'à Burley si elle voulait faire des achats. Et dans cette vie 
nouvelle, elle serait toujours active, affairée, imposante, élé- 
gante et unirait la bonté à l’influence dont elle disposerait. 
Et elle serait absolument indispensable à Edwin. ; 

A la lumière de ces visions, l'amour conjugal qui les unis- 
sait et qui, quoique solide s’était un peu terni, prenait un 
éclat, un scintillement frais. Elle ne voyait d’'Edwin que ce 
qu'il y.avait de charmant en lui, «et de leur union que le côté 
romanesque. Elle était persuadée qu'il n’y avait réellement 
personne qui ressemblôt à son mari et qu'aucun ménage 
n'avait tout à fait le caractère mystérieux, la secrète atti- 
rance du leur. 

Aussi, ce matin-là, montra-t-elle à Edwin un visage plein 
de sourires et de prévenances. 

— Îl a fallu que j'aille chez ma couturière après mes coufses 
etj'ai pensé que je ferais tout aussi bieñ de passer vous prendre. 
1z Décembre 1920. 6 
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Elle ajouta avec déférence : 

— Mais je peux attendre si vous êtes occupé. 

— Je suis prêt, — dit Edwin charmé par cette appa- 
rition de sa femme dans l’élégante jaquette noire à larges 
manches et le chapeau, noir également, qu’elle avait acheté 
à Londres. 

I ne lui faisait jamais de compliments et elle avait un vigou- 
reux appétit de compliments qui n’était jamais satisfait. 
Mais à présent, au lieu de lui en vouloir de son avare réserve, 
elle se dit : 

« Pauvre petit! Il ne peut pas se forcer à me faire des 
compliments, voilà tout. Mais ses yeux en sont pleins, et 
de délicieux. » 

Elle était heureuse, encore que l’avenir immédiat lui ins- 
pirât des appréhensions. Là, dans ce bureau, elle avait sa 
place assurée et respectée. C'était l’église de son mari, le 
rival heureux de son boudoir à elle. 

Elle approcha du but réel de sa visite. 

— Je me disais que nous pourrions aller voir Ingpen à 
Stoekbrook cet après-midi. 

— Hé bien, allons-v. 

— Il n’y a pas de bon train pour y aller et aucun pour 
revenir, sauf presque à neuf heures. Et nous ne pouvons pas 
faire de ‘bicyclette par ce temps-ci, pas moi du moins, sur- 
tout dans l'obscurité. 

— Pourquoi pas dimanche alors? 

— Les trains du dimanche sont pires. 

— Quelle horrible compagnie ! — dit Edwin. — Et elle 
a le toupet de donner du cinq pour cent ! 

— C'est dommage que vous n’ayez pas de dog-cart, — 
remarqua Hilda avec un léger sourire. — Parce que dans 
ce cas nous pourrions nous servir quelquefois du cheval de 
l'imprimerie et ça ne ferait en réalité aucune dépense suppié- 
mentaire, n'est-ce pas? 

Son cœur battait perceptiblement. : 

Edwin secoua la tête, sans aigreur mais avec fermeté. 

— On ne peut pas mêler ainsi deux choses différentes, — 
dit-il. ; 

— Je suppose, — continua Hilda avec précaution, — 
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que vous avez tout le travail qu'un cheval peut faire. 

— Et davantage. 

— Hé bien alors, pourquoi ne pas en acheter un 
autre ? 

Elle essayait de parler avec détachement, sans un intérèt 
véritable. 

— Oui, évidemment, — répondit sèchement Edwin. — 
Et construire une nouvelle écurie aussi. 

— Vous n'avez pas de place pour deux chevaux? 

— Venez voir et peut-être vous me croirez. 

Dans la petite cour se trouvait le camion dételé portant 
de chaque côté l'inscription « Edwin Clayhänger ». L’écurie 
et la remise étaient contenues dans le même appentis et pour 
arriver à la première il fallait traverser la seconde. Unchpin, 
le cocher, un gros homme de quarante ans au visage couturé 
en noir, se penchait sur un hache-paille dans la remise. Il 
ne fit aucune attention à l’arrivée des intrus. L’écurie consis- 
tait en un grand box dans lequel un cheval gris remuait 
continuellemeut. 

— Vous voyez ! — murmura Edwin avec brusqueric. 

— Oh ! quel beau cheval ! Je ne l’avais jamais vu. 

— C’est une jument — corrigea Edwin. 

— Je ne savais pas que vous aviez un nouveau cheval. 

— Je ne l’ai pas. pas encore. J’ai pris cette jument chez 
Chawner pour un essai d’une quinzaine. Est-ce qu’elle va, 
Unchpin? — cria-t-il dans la direction de la remise. 

Unchpin se tourna et regarda fixement son maître. 

— Un peu légère, — grommela-t-il. 

Puis il se remit à examiner son hacheur qu'il paraissait être 
en train de réparer. 

— C'est ce que je pensais, — dit Edwin. 

La jument passa avec précaution un museau inquisiieur 
par-dessus la porte de son box. Hilda la caressa. Les yeux 
mystérieux de l’animal, sa belle robe, son large dos, ses grandes 
dimensions comparées aux siennes, le bruit de ses sabots 
promenés sur la litière et les pavés, l'odeur de l'écurie, tout 
cela l’enchantait. 

— J’adorerais les chevaux ! — murmura-t-elle, se parlant 
à demi à elle-même. 
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Et. elle se demanda si elle parviendrait jamais à imposer 
sa volonté à Edwin dans la question du dog-cart. Elle se 


* voyait conduisant la jument grise, qui aurait appris à l'aimer, 


attelée à un dog-cart étincelant, avec Edwin à côté d'elle 
sur le devant. 

— Dites donc, Unchpin, — dit Edwin, — est-ce qu’on ne 
pourrait pas faire deux stalles avec ce box? 

Unchpin dirigea lourdement ses jambes guêtrées vers 
l'écurie et regarda le box d’un air sombre. Au bout d'un 
moment il toucha son chapeau pour saluer Hilda. 

— Si, — déclara-t-il. | 

— Est-ce que/vous pourriez mettre une charrette anglaise 
dans la remise avec la voiture de livraison? 

— Ouais! En passant les brancards de la petite sous la 
grande voiture. Et puis, patron”? 

— Rien. Seulement nous allons donner cette jument à 
madame. 

Hilda s’était un peu écartée dans la cour, Edwin s’approcha 
d’elle, rougissant un peu et avec une gêne qu’il essaya de 
dissiper en faisant un clin d'œil. Le visage d’'Hilda était 
rigide. 

— Il faut que je revienne au bureau, — dit-elle d’une voix 
singulière. F 

Elle marchait vite et Edwin la suivait. 

Dans le bureau particulier d'Edwin, Hilda ferma la porte. 
Puis elle courut vers lui qui n’y comprenait rien, l’embrassa 
avec une stupéfiante véhémence et entoura son cou de ses 
bras — tenant encore son manchon d’une main. Elle l’aimait 
d’être exactement ce qu’il était. Elle préférait sa façon étrange 
et émpêtrée de lui accorder ce qu’elle demandait, de céder, 
de flatter son caprice, à toutes les autres façons plus polies 
at plus conventionnelles en usage dans la métropole. Elle 
jugeait qu'aucun autre homme ne pouvait au même degré 
se conduire en héros de roman. 


— Ouô! — s’écria-t-elle, arrêtant jument et voiture en 
face de l’auberge à l’enseigne de « A la Liberté pour tous » 
dans la rue principale du village de Stockbrook. à 

Et aussitôt la jument fut enveleppée de sa propre vapeur. 
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— Ah! — dit Edwin avec une douce et bienveillante 
ironie. — Et pas d'os de cassés ! 

Un homme sortit de l’auberge. 

Le village de Stockbrook donnait par ce matin de Noël 
la même illusion que des centaines d’autres villages. C'était 
l’Arcadie elle-même ; il avait atteint Fabsolu dans la per- 
fection et les forces de la civilisation ne pouvaient pas aller 
plus loin. Plus suave qu’un village hollandais, incompara- 
blement plus coquet, plus propre, plus délicatement fini 
qu’un village français, il offrait, dans cette tranquille et com- 
plaisante atmosphère que crée une longue tradition, un mélange 
pittoresque d’architectures menues dont ONE tous les 
aspects avaient de. la beauté. 

Edwin n'avait pas facilement accepté ce sneiue de fermer 
la maison pour la journée et d’aller manger le dîner de Noël 
chez Tertius Ingpen. Bien qu'il considérât généralement les 
rites de Noël comme une épreuve plutôt qu’un plaisir, il 
n'y renonçait qu'avec répugnance et avait l'impression de 
se montrer infidèle à l'égard de quelque chose de sacré. Mais 
1: iorce du désir d’Hilda, la promesse d’une surprise dont elle 
le taquinait et la difficulté persistante de se procurer dés 
domestiques avaient constitué de bons arguments. 

Hilda irradiait une joie et un orgueil enfantins. Il semblait 
à Edwin qu'un simple effort de sa volonté avaït créé le dog- 
cart et ses accessoires et même la jument ! Et ïl se disait 
aussi qu’il n'aurait pas vécu en vain, s’il pouvaït lui procurer 
des sensations comme celles qui communiquaient tant d'ar- 
deur à son visage. Ses obstinations, parfois mystérieuses, et 
les petits heurts que ses bonnes résolutions déjà vieilles de 
plusieurs semaines n’avaient pas été assez fortes pour empé- 
cher, étaient oubliés et pardonnés. Il aurait donné avee plaisir 
toutes ses économies pour satisfaire son caprice. Une voiture 
et son cheval, même un landau et son attelage, c’était un 
prix bien modeste à payer pour obtenir sa joie de jeune fille 
et sa tranquillité à lui dans la maison et le bureau qe Hi 
étaient si chers. 

— Attrapez-moi, tous les deux ! — s’écria-t-elle. 

Edwin était descendu et, faisant le tour de la voiture, avait 
gagné le trottoir où se trouvait George,souriant. Le garçon d’écu- 
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rie se tenait à la tête du cheval dans une attitude classique. 

Hilda sauta, un peu à l’aventure. Ce fut Edwin qui reçut 
le choc. Le bord de son chapeau de velours le frappa au front 
et dérangea sa casquette. Il put sentir le velours pendant 
qu’il tenait sa femme dans ses bras un instant et qu’elle 
s’abandonnait, se laissait aller. Étrange sensation ! Et il y 
avait dans cette faible odeur quelque chose d’intimement 
féminin. Tout le bonheur d’Hilda passa, semblait-il, en lui 
et ce bonheur lui suffisait. Il n’en désiraït aucun qui lui fût 
personnel. Il ne voulait que vivre en elle. Sa satisfaction était 
complète, profonde, le ravissait. 

Et cependant, au même instant, réfléchissant qu'Hilda 
aurait certainement négligé de s'occuper du cheval, il eut 
la force de dire au garçon d’écurie : 

— Mettez-lui la couverture, je vous prie. 

— Allo ! Voici Mr Ingpen ! — annonça George en plaçant 
sur la jument la couverture de couleur. 

Ingpen débouchait du tournant de la route faisant des 
signes avec un sourire. ù 

— J'étais certain que vous seriez par ici, — dit-il avec 
des poignées de mains. — Joyeux Noël à tous. 

— Et vos paquets, Hilda? — demanda Edwin. 

— Oh! nous viendrons les chercher plus tard. 

— Plus tard? 

— Oui. Venez avant d'attraper froid. — Elle fit sans se 
cacher un signe d'intelligence à Ingpen qui le lui rendit. — 
Venez, mon chéri. Ce n’est pas loin. Il faudra traverser des 
champs. 

Ingpen et Hilda avaient l’air de conspirateurs qui s’enten- 
daient à merveille dans l’accomplissement de leurs projets 
scélérats. Edwin sentait vaguement que vivre avec une femme 
cela ressemble à vivre avec un volcan. On ne sait jamais si 
une dangereuse éruption ne va pas avoir lieu. 

Moins de trois minutes après, une première catastrophe — 
d'importance secondaire néanmoins — s'était produite. 

— Ilest un peu boueux votre sentier, — dit Edwin gêné. 

Ils pataugeaient tous les quatre dans une argile brune sous 
une haie en lambeaux dans laquelle brillaient quelques baies 
rouges. ; 
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— C'était aussi dur que du fer avant-hier, — observa 
Hilda. 

— Oh! Vous étiez donc: ici avant-hier, hein? Qu'est-ce 
que c’est que cette maison là-bas? — demanda Edwin, se 
tournant vers Ingpen. 

— Îl n’a pas été long à deviner ! — murmura celui-ci.1 

Puis il s’abandonna au rire en crescendo qui lui était par- 
ticulier. 

Le haut d'une maison de la fin du xvirre siècle, massive et 
carrée, avec des murs jaunes, des fenêtres noires et sans: 
rideaux, de grandes cheminées minces ét.un toit d’ardoises 
bleues apparaissait comme un fruit gigantesque et mys- 
térieux dans un bouquet d’arbres variés dont quelques-uns 
appartenaient aux espèces qui sont\toujours vertes. 

— C'est Ladderedge Hall, mon vieux, — dit Ingpen. — 
Le château des Becchinor depuis environ un siècle. 

— Château, hé? — murmura Edwin sarcastique. 

— Il y a deux ans qu’il est vide, — observa Hilda avee 
entrain. — Aussi nous avons pensé que nous pourrions y 
jeter un coup d'œil. 

Et Edwin se dit qu'il avait depuis longtemps deviné ce 
qu’allait être la surprise. C'était extraordinaire la rapidité 
avec laquelle un homme comme lui pouvait passer d’une joie 
des plus vives à la désolation la plus sombre. Elle savait 
très bien que l’idée de vivre à la campagne lui répugnait 
extrêmement et que rien ne le ferait y consentir. Et pourtant 
il fallait qu'elle lui tendît ce piège, qu'elle préparât cette 
surprise puérile et lui gâtât ainsi son Noël, elle qui, il y avait 
un instant, avait été dans ses bras comme la personnification 
de l’abandon de soi ! Il ne souffla mot. Il fredonna quelques 
notes et regarda de droite à gauche avec un air dégagé, 
s’efforçant de feindre l'indifférence. La présence d’Ingpen et 
de l'enfant et le fait que c'était Noël l’empêchaient des’exprimer 
librement. Il ne pouvait s'arrêter tout d’un coup, planter sa. 
canne et s’écrier violemment : 

— Écoutez bien ! Une fois pour toutes je ne veux pas de 
cette idée d’acheter une propriété ! Que ce soit donc bien. 
compris — si vous voulez que nous nous fâchions vous savez 
comment y arriver. 
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: H fallait au cours de cette journée conserver une appa- 
rence de bonne entente — avec autant de bonne humeur que 
possible. Néanmoins, au fond du cœur, il défiait Hilda avec 
une énergie désespérée. Toutes ses bonnes qualités devenaient 
insignifiantes, toutes les appréciations bienveillantes qu'il 
avait formulées à son égard lui paraissaient ridicules. C'était 
le type de la femme impossible. Il voyait devant lui une 
effroyable perspective de désagréments, car son obstination 
à faire la guerre lui était bien çonnue, ainsi que son manque 
absolu de scrupules, de sens commun et de convenances. 
H lui avait fait cadeau d’un cheval et d’une voiture dans la 
-senle intention de lui faire plaisir, et voilà quelle était sa récom- 
pense ! Plus on donne à des créatures de ce genre et plus 
elles en veulent ! Mais il s'arrêterait là. Les compromis étaient 
finis. La bataille se livrerait le soir même. Dans son abat- 
tement farouche et résolu il y avait quelque chose de presque 
voluptueux. Il continua à regarder autour de lui avec 
son air dégagé et à fredonner des airs de temps en 
temps. ÿ 

.… Une courte allée arrondie, couverte de gravier et d’un duvet 
de gazon conduisait à la porte d’entrée de la maison. Devant 
se trouvaient une pelouse et un jardin ; au delà un paddock 
et derrière un jardin potager avec un aperçu sur les écuries, 
Une propriété d’un seul tenant ! Ingpen-tira de sa poche 
une grande clef. Les conspirateurs avaient tout préparé ; 
ils prenaient leur, victime pour un nigaud, un niais, un 
mouton. 

Dans l’intérieur du château, humide et plein ‘d’échos, 
Edwin regardait sans voir et entendait comme en rêve, sans 
écouter. Voici le hall, la salle à manger, le salon, le pétit 
salon. Des dessus de cheminées de marbre blanc, des foyers, 
préhistoriques, du papier pendant aux murs en lambeaux, 
des toiles d'araignées, des planchers raboteux, des plafonds 
écailleux, l’invisible vapeur que dégagent des souvenirs 
d'humanité ! Voici la cuisine, énorme ; puis le garde-manger 
énorme et l’arrière-cuisine encore plus énorme (avec un bras 
de pompe flanquant la pierre d’évier). Pas d’eau. Pas de 
gaz. Et qu'est-ce que c'était que cette pièce ouvrant sur la 
cuisine? Oh! ce devait être la salle des domestiques. Une 
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salle des domestiques, peste ! Imaginez Edwin Clayhanger 
habitant un château qui contenait une salle des domestiques ! 
Inconcevable snobisme ! Il ne pouvait pas regarder ses amis 
en face! Au premier étage, des chambres sans fin, mais pas 
de salle de baïns. Ici, cependant, une petite chambre qui en 
ferait une magnifique. Ingpen, toujours expert, eut lidée 
d’un réservoir dans le toit et traça l'itinéraire que suivraient 
les tuyaux du plombier. George, s’animant et comprenant 
qu’il Jui fallait se conduire en architecte, courut à l’étage des 
mansardes pour étudier sur place le problème d’une chambre 
à réservoir et Ingpen suivit. Edwin considéra par la fenêtre 
la perspective du village arcadien qui s’étendait un peu 
au-dessus à travers les champs en pente. 

— Venez, Edwin, — dit Hilda sur un ton caressant. 

- Ce n’est pas la peine d’aller jusqu'aux mansardes, — 
murmura-t-il sur le palier. 

Hilda, à moitié cajoleuse et à moitié maussade, protesta : 

— Allons, Edwin, ne soyez pas désagréable. | 

IL la suivit là-haut, comme un martyr. Le mur en 
face de la maison s'élevait presque jusqu’au sommet des 
fenêtres des mansardes, leur cachait la vue et les assom- 
brissait. 

— Joli coup d'œil ! — grommela-t-il. 

Il entendit Ingpen dire qu’on pourrait peut-être avoir 
cette maison pour douze cents livres et que c'était l'acheter 
pour un morceau de pain. 

— Ah! — murmura-t-il, — mille livres ne sufliraient pas 
pour rendre cette grange habitable ! 

Il était sûr qu'Hilda et Ingpen échangeaient des regards. 

Le retour à l'auberge fut rendu pénible par le sentiment 
de gêne contre lequel tout le monde luttait noblement à 
l’aide de sourires, de rires, de remarques sur les petits oiseaux, 
le ciel et le dîner de Noël. 

— Dites donc, petit, j'apprends qu'il est décidé que vous 
irez à Londres en quittant votre pension, — dit Tertius 
Ingpen pour franchir une terrible brèche de silence La 
s'était creusée au milieu de ce bavardage. , 

George, qui était maintenant si grand et tellement habillé 
en homme que cette appellation de « petit-» ne pouvait que 
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l’amuser sans aucun risque de le froisser, confirma ce rensei- 
gnement d’une voix qui était en train de muer, 

Edwin se dit : 

-« Il en apprend plus que moi, en tout cas ! » 

Hilda lui avait dit que, pendant sa visité à Londres, on avait 
reparlé du projet de placer George comme volontaire chez 


_ Johnnie Orgreave, mais sans ajouter qu’une décision était 


prise. Bien que l’orgueil prudent d'Edwin l’eût empêché de 
donner librement son avis — puisque George appartenait à 
Hilda et non à lui — il n’aimait pas cette idée d’envoyer 
George à Londres. Pourquoi considérait-on cela comme néces- 
saire? Le sagace provincial heureux en affaires qu'il y avait 
en lui jalousait Londres sourdement comme un rival super- 
ficiel et brillant. Et voici qu’il apprenait par Ingpen que la 
destinée de George était fixée. Cela n'avait néanmoins que 
bien peu d'importance ! 

. Est-ce qu’ «ils » s’attendaient sérieusement à ce que lui, 
Ed win, fit le voyage de Ladderedge Hall à son bureau et de 
son bureau à Ladderedge Hall tous les jours de sa vie? Il 
eut en lui-même un rire sardonique. 


— Je ne vais pas acheter cette maison, vous savez, — dit-il 
sur un ton indifférent, qui était pourtant celui d’une con- 
-fidence. 

Lui et Ingpen étaient assis en face l’un de l’autre aux 
coins d’un feu à l’extravagante splendeur dans la salle à 
manger d’Ingpen. 

— Non. Je l’ai bien compris. Soyez bien persuadé que 
c'était une idée d'Hilda d'aller là. Je me suis contenté de 
ne pas la contrarier ; c’est ce qu'il y a de plus simple à faire 
dans ces cas-là. 

— Certainement. 

Après avoir condescendu à s'occuper des caprices de cette 
tête de linotte, tous deux la chassèrent de leurs pensées. 

Ils se sentaient distinctement pénétrés d’un sentiment 
d'intimité sincère à présent qu'ils se trouvaient sur un plan 
de civilisation exclusivement masculin. 

Dans le silence plein de soulagement et de satisfaction qui 
suivit, on put entendre George travaillant dans le salon du 
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haut la partie de piano d’une sonate de Haydn pour piano 
et violon qu'il avait abordée en tremblant beaucoup avec 
Ingpen avant le dîner. 

A ce moment Hilda entra, fredonnant une ballade de Noël 
que les enfants de Strockbrook avaient chantée à la pr 
pendant le repas. 

— N'ayez pas peur. Je ne vais pas vous interrompre. Je 
sais que vous êtes en plein dans votre discussion, — dit-elle 
avec un air malin. 

Ingpen répondit avec ironie : 

— Vous n’allez pas me raconter que vous avez déjà fini 
d'expliquer à Mrs Dummer comment elle doit tenir ma maison? 

Hilda alla à la fenêtre et regarda le jour déclinant. 

— Je ne suis entrée que pour vous dire qu’il est presque: 
trois heures moins un quart et que George et moi nous allons 
aller à l’auberge chercher la voiture. J'ai besoin de marcher 
un peu. Nous ne pouvons déjà plus arriver avant la nuit. 

— Oh! tant pis. Restez pour le thé et tout sera par- 
donné. 


— Conduire dans l'obscurité? Merci bien! — murmura: 


Edwin. 

— Il a peur quand je conduis, — dit-elle, 

Lorsque le dog-cart arriva devant la porte, elle ne voulut 
pas descendre. Elle envoya dire par George qu'il fallait partir 
tout de suite. 

Ingpen sortit avec Edwin, taquina Hilda en se plaignant de 
l’orgueil insupportable des gens qui conduisent et prit congé 
d’elle de la façon la plus cérémonieuse et la plus galante. 
Elle, -cependant, conservant son inscrutable sourire, se 
pencha vers lui avec condescendance de la hauteur où elle 
trônait. 

— J'ai envie de m'asseoir derrière pour le retour, — dit 
Edwin. — George, vous pouvez vous asseoir avec votre mère. 

— Tchik ! Tchik ! — fit Hilda. 

La jument s’élança d’une secousse brusque sur la route bru- 
meuse que l'obscurité enveloppait déjà. 


La seconde catastrophe — la plus considérable des deux — 
se produisit très peu de temps après l’arrivée à Trafalgar 
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Road. Le soleil s’était couché depuis trois quarts d’heure et 
les réverbères étaient allumés. Unchpin, avec une expres- 
sion de sombre fatalisme, apparut tout grelottant sous le 
porche obseur prêt à ramener le dog-cart à l’écurie. Hilda 
avait demandé qu'il fût là ; c'était elle aussi qui lui avait 
fait amener l'équipage devant la maison le matin. Elle avait 
paru exprimer implicitement son opinion qu’atteler la jument 
et la conduire à Blaekridge était l'affaire de quelques minutes 
et que quelques minutes d’un travail sans importance ne por- 
taient aucun préjudice au congé de Noël d’Unchpin. Edwin, 
en apercevant ce dernier sous le porche, ne vit en lui qu’une 
créature sans défense, privée du jour de repos le plus sacré 
qui fût dans l’année, pour satisfaire le caprice égoïste d’un 
despote féminin. Lorsqu'il lui demanda depuis combien de 
temps il se trouvait là, Unchpin répondit avec fermeté qu'il 
y était depuis trois heures, suivant l’ordre de Mrs Clayhan- 
ger. Edwin ignorait complètement cet ordre dans lequel il 
vit une nouvelle preuve de l’égoiïste étourderie d'Hilda. Il 
comprit qu'il faudrait l'empêcher de se servir de ses employés 
à Jui comme s'ils étaient des domestiques à elle, et que cela 
amènerait probablement des difficultés. Hilda demanda brus- 
quement à Unchpin pourquoi il n’avait pas attendu dans la 
cuisine hien chaude, suivant les instructions qu'il avait 
reçues, au lieu de rester sous le porche à s’attraper le coup de 
la mort. Unchpin répliqua qu’il avait sonné et frappé vingt 
fois sans obtenir de réponse. 

Là-dessus Hilda se mit en colère, non seulement contre 
Emmy la bonne, qui se trouvait en faute, mais contre la 
classe elle-même des domestiques et le monde entier. Emm\ 
était la nouvelle cuisinière et pour le moment la seule domes- 
tique de la maison. Elle aurait dù aller chez Maggie pour son 
dîner de Noël et revenir sans faute à deux heures et demie 
allumer le feu du salon et préparer le thé. Mais Maggie ayant 
au dernier moment décidé d'aller chez Clara au milieu de la , 
journée, Emmy avait reçu l'ordre de Fy accompagner et 
de se rendre aussi utile que possible chez Mrs Benbow jusqu'à 
deux heures et quart. 

- — J'espère que vous avez votre passe, Edwin, — dit 
Hilda d’un ton menaçant, comme si elle eût été toute portée 
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à croire que l’inexcusable négligence qui le caractérisait le lui 


avait fait oublier. 1e 

-— Je l'ai, — répondit-il sèchement, en le tirant de sa 
poche. 

— Oh ! — murmura-elle avec l'air de dire : « En somme, 


vous ne faites que votre devoir ! » 

Et elle prit la clé. 

Lorsqu'elle ouvrit la porte, Edwin donna subrepticement 
une demi-couronne à Unchpin qui allumit les lanternes de 
la voiture. 

George s'était rendu invisible, poussé par cet instinct mer- 
veilleux de conservation que possèdent les petits animaux 
sans défense obligés de lutter contre des monstres irrités et 
voraces. 

La porte d'entrée béait sur de l’obscurité comme une porte 
de tombe. 

La maison était comme une terrible négation de Noël. 
Edwin tâta le radiateur ; il était aussi froid qu’une maïn de 
cadavre. Il alluma la lampe du hall et les guirlandes de houx 
et de gui, suspendues par Hilda et George avec des rires la 
veille au soir, apparaïssaient comme le symbole mêng de 
l’insincérité. Sans quitter son chapeau et son pardessus, il 
entra dans le salon glacial et sans lumière où Hiükda frottait 
des allumettes, à genoux devant la cheminée. Un fragment 
de journal s’enflamma, puis la flamme exbira. Le feu n’avait 
pas été bien préparé. 

— Je suis dégoûtée des domestiques ! — s’écria-t-elle avec 
fureur. — Dégoûtée ! Elles sont toutes les mêmes ! 

IH y avait dans le ton de sa voix comme un reproche exas- 
péré qui s’adressait à Edwin et à tout le monde. 

Et Edwin sentit que cette journée pouvait être figurée par 
une pyramide dont le moment présent formait le terrible 
sommet. De temps en temps, pendant le retour en voiture, 
Hilda avait confidentieHement entretenu George des choses 
merveilleuses que lui et elle pourraient faire s’ils habitaient 
la campagne — choses dans la composition desquelles 
entraientdes fleurs, des légumes, des coqs, des poules, des 
vaches, des lapins, des chevaux. Elle avait fait l’esquisse 
de ce que serait la vie de la maîtresse de Ladderedge Hall, et 
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cela pour l'édification de cet homme dur et à l'esprit fermé qui 
était assis derrière elle. Sa voix, si persuasive et si caressante 
quand elle s’adressait à George, semblait se charger de toutes 
sortes d’accusations contre le mari silencieux dont le dos de 
temps en temps entrait en contact avec le sien. Elle l’avait 
exaspéré... Elle l'avait volontairement, délibérément exas- 
péré.. Son attitude à l’égard d'Unchpin, son emportement 
puéril contre les domestiques, et généralement toutes ses 
façons d’agir si profondément désagréables, tout se combinait 
à présent pour épuiser le pauvre reste de patience que son mari 
possédait encore. Ni l’un ni l’autre n’avait soufflé mot de Lad- 
deredge Hall, mais Ladderedge Hall se trouvait toujours 
entre eux. Une guerre à mort était imminente. Tant mieux ! 
Il préférait la guerre à une paix qui ne représentait pour lui 
que des insultes et des injustices. Il accueillerait cette guerre 
avec joie. Il se tourna brusquement et alluma le lustre. Sur la 
table, au-dessous, se trouvaient le nécessaire à écrire qu'Hilda 
avait donné à George et le volume des poésies de Matthew 
Arnold qu’elle avait donné à Edwin pour leur Noël. Elle- 
même portait au cou un des cadeaux d’Edwin, une cravate 
d'hérmine. Quelle tragédie absurde s’attachaïit à ces preuves 
menteuses d'amour... Ils étaient là tous les deux, encore dans. 
leurs vêtements de sortie, elle à genoux devant le feu et lui 
debout devant la table dans le salon glacial qui n’avait plus 
rien du « home ».” 

Il dit avec une froideur dédaigneuse qui cherchait à faire 
mal : 

— J'aimerais vous voir vous contenir, Hilda. Parce qu’une 
bonne est un peu en retard le jour de Noël, je ne comprends. 
pas pourquoi vous vous conduiriez en enfant gâtée. Vous êtes 
irritante. 

Ses paroles respiraient la colère de l’homme juste et sem- 
blaient presque avoir une vigueur meurtrière. On eût dit 
que les meubles eux-mêmes tressaillaient et s’effrayaient 
après avoir attendu la catastrophe dans une immobilité 
d'enchantement. 

Hilda tourna la tête et regarda Edwin. Elle se redressa et 
ses sourcils épais semblaient se rejoindre dans un froncement 
passionné. 
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— Oui, — dit-elle, articulant nettement ses mots pour 
qu'ils fissent plus de mal. — C'est bien de vous, cela ! Je 
prête ma bonne à votre sœur. Elle ne la renvoie pas, et c’est 
ma faute ! Je croyais que les Benbow faisaient suffisamment 
de vous tout ce qu’ils voulaient, sans qu'il fût nécessaire que 
vous m'’insultiez à cause d’eux ! 

Ses traits se contractèrent. Elle se mit à sangloter. 

— Vous me rendez malade ! — dit Edwin avec fureur. 

Il sortit en refermant la porte. | 

George descendait l'escalier. 

— Où allez-vous, mon oncle? — demanda-t-il, voyant 
celui-ci ouvrir la porte de la rue. 

— Je vais voir Tantine Maggie, — répondit-il, se forçant 
à s'exprimer avec une grande douceur. — Dites-le à votre 
mère si elle vous le demande. 

L'enfant comprit la situation. Il était humiliant qu'il la 
comprit et encore plus humiliant d’avoir à se servir de lui 
dans cette fatale histoire. 
Edwin descendit Trafalgar Road à un pas modéré. Il ne 
savait pas où il allait. Certainement il n’allait pas voir Maggie, 
Il avait inventé cette visite pour répondre sur-le-champ à 
Ja question de George, et il ne pouvait pas comprendre pour- 
quoi il l'avait inventée. Maggie devait être chez Clara; et, 
dans un malheur, il ne serait jamais allé chez Clara. Ce n’était 
qu’heureux et triomphant qu'il pouvait se montrer aux 
Benbow. | 

Le temps était humide et froid. Il pleuvait. Une mélan- 
<olie familière, inexplicable et lamentable — la mélancolie 
de l'existence même — s'élevait comme une vapeur du sol 
détrempé et communiquait une sorte de noblesse à tout l’en- 
semble. Le cadran de l'horloge de l'Hôtel de Ville, haute ct 
solitaire dans le ciel, avait en lui quelque chose de si poi- 
gnant, et les vies humaines en train de s’écouler dans les mai- 
sons et en dehors d’elles semblaient faites d’une trame si futile 
et si triste, que l’on sentait devenir intolérable la menace 
d’éternité pesant sur l'âme. 

Le cerveau d'Edwin bourdonnait et tremblait comme un 
atelier dont ses pensées violentes constituaient les machines. 
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Il n'apercevait plus son mariage comme une chaîne d’épi- 
sodes sans lien entre eux, mais comme un drame dont le sens. 
véritable lui avait été enfin révélé par cette crise suprême. 
Il avart conçu au sujet de ce mariage beaucoup d’inquié- 
tudes, les avait chassées de son esprit, et les voici qui reve- 
naient à la charge et se présentaient à lui comme une série de 
signes qui tous indiquaient un désastre inévitable. Il avait été 
aveuglé par sa propre volonté où par sa lâcheté. Il voyait 
maintenant avec clarté. Il en était arrivé à être franc envers 
lui-même. Il se disait comme des millions d'hommes et de 
femmes se sont dit avec un calme saisissement : « Mon mariage 
a été une erreur. » Et il commençait à envisager lesconséquences 
de cette constatation. Il était assez intelligent pour ne pas 
attacher trop d'importance à cette dernière dispute, ni même 
à ce dissentiment à demi dissimulé mais d'importance suprême 
qui s'était élevé entre eux sur la question du changement de 
leur résidence. Il considérait même comme certain que les 
difficultés présentes seraient aplanies de façon plus ou moins 
satisfaisante. Ce qui cependant ne disparaîtrait pas et ne 
pouvait disparaître, c'était le tempérament qui les produisait. 
Elles avaient été précédées par d’autres de moindre impor- 
tanee et seraient suivies par d'autres encore dont l'impor- 
tance irait en augmentant. C'était inévitable. Espérer qu'il 
en serait autrement serait faire preuve de faiblesse et de 
sentimentahté. Il fallait regarder la vérité en face : « Elle 
ne changera pas et je ne le supporterai pas. » Quelles que 
pussent être en apparence leurs relations dans l'avenir, leur 
umion avait cessé d'exister. Ou, si ce n’était pas encore le 
cas, ce le serait bientôt, car les forces qui se réunissaïent pour 
la détruire étaient ingouvernables et augmentaient incessam- 
mem. 

— Bien entendu, elle ne peut pas s'empêcher d'être ce 
qu'elle est, — dit-il avec impartialité. — Mais qu'est-ce vx 
cela me fait à moi?. 

Son réquisitoire contre elle était terrifiant et sans réplique. 

Elle ne savait pas se modérer. Elle s'attendait à ce que 
les autres lui témoignassent toutes sortes d’égards, maïs elle 
ne voulait leur en rendre aucun. Elle avait désiré un cheval 
et une voiture. Elle: les avait reçus. Et qu'avait-elle fait de 
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ce cadeau? Elle s’en était servi contre tous les: besoins de 
imprimerie. Elle avait tout bouleversé, choses et gens, et 
Unchpin nourrissait contre elle un grief qui était assurément 
justifié. EHe avait dit qu’elle ne pouvait pas se sentir chez 
elle tant que la maison appartiendrait à Maggie. Edwin avait 
docilement acheté la maison, et maintenant il lui en fallait 
une autre. Elle dédaignait de s'occuper de la commodité, 
des préférences de son mari et elle voulait une maison d’un 
accès ridiculement difficile. La satisfaction de son caprice 
dans Faffaire du dog-cart n’avait d'aucune façon apaisé son 
égoïsme. EHe avait au eontraire excité et aiguisé son instinet 
combattif. Et par quelles voies étranges, par quels détours 
enfantins s’était-elle engagée dans l'entreprise d'installer 
Edwin à la campagne ! Elle n’avait pas prononcé une seule 
parole franche au sujet de la maïson qu'elle avait trouvée et 
choisie ! Elle avait fait de sottes allusions à « une surprise » ! 
Et elle avait compté sur la présence d’Ingpen pour désarmer 
Edwin et lui lier les mains. Cette conspiration. était tout sim- 
plement enfantine. ss 
Et un rêve de liberté traversa son esprit. Ce n'était. poiat 
la liberté qu'imagine la jeunesse ignorante, mais la liberté 
accompagnée de l'expérience qui enseigne à s'en servir. Quelle 
délicieuse. perspective ! Le mariage avait ses avantages. Mais 
il pouvait conserver ses avantages en acquérant sa liberté. 
Il savait ce qu’une maison devait être ; il avait l'instinct de 
l'intérieur ; il estimait qu'il savait tenir un ménage aussi 
bien que n’ynporte quelle femme et mieux que la plupart 
d'entre elles ; 1l ne ressemblaït pas du tout sous ce rapport à 
Ingpen qui souffrait de son incapacité à eréer et maintenir 
son confortable. Il se rappelait le mot historique d’Ingpen 
et qu’il avaït Fhabitude de répéter sur la place qui convenait 
aux femmes : « derrière le rideau ». C'était un adage qui 
ennuyait les femmes extrêmement, mais. comme il était vrai! 
Et Ingpen l'avait mis en pratique. Edwin apereevait Fexis- 
tence masculine avec sa rationalité, sa solidité, sa: simplicité, 
sa franchise, sa droiture, comme quelque chose. d'idéal. Et 
comme il imaginait une telle existence — avec ou sans l'éké- 
ment romanesque représenté par d’intéressantes et myste- 
rieuses créatures attendant perpétuellement derrière le rideau 
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qu'on voulût bien faire attention à elles — d’autres souvenirs 
de la méchanceté voulue, de l'injustice d’'Hilda envahirent 
son esprit par milliers. En formulant son réquisitoire pour 
sa propre édification il en avait oublié quatre-vingt-dix pour 
cent. Ils étaient infinis, innombrables. Il ne se lassait pas 
de les ranger bien en ordre avec une ardeur enragée et un 
plaisir des plus sombres, sardonique et amer. 

Il arriva à l’un des plus vieux quartiers de la ville, à l'endroit 
où l’église de Saint-Luc s'élève dans son cimetière au milieu 
d’un triangle de vieilles petites maisons. Un couple solitaire 
et enlacé formé par un homme et une femme, penchés légè- 
rement l’un vers l’autre, arriva, flânant dans la boue. L'homme 
était un volontaire en tunique d’un vermillon brillant, cein- 
ture blanche et paptalon noir. Sa toque était posée coquet- 
tement sur sa tête et il portait une toute petite canne; son 
orgueil d’être beau lui tenait aussi chaud qu’un bon pardes- 
sus. Sa compagne était grosse et petite ; elle avait un chapeau 
lourdement fleuri, un manteau sombre et sans forme et un 
paquet sous son bras gauche. Tous les deux s’absorbaient 
en eux-mêmes. Edwin distingua d’abord le visage de l’homme 
qui exprimait une douce et inoffensive fatuité, puis celui de 
la femme dont le regard levé s’extasiait et ne voyait absolu- 
ment que son amoureux... C'était Emmy. Il la reconnut après 
un instant d'incertitude due à son manque de familiarité 
avec les habitants de sa propre maison. Emmy, que sa maî- 
tresse avait attendue avec tant d’impatience et d’irritation, 
avait perdu la tête devant un uniforme. Emmy, dont la place 
se trouvait à la cuisine au milieu des casseroles, de la vais- 
selle, des nettoyages et des balais, s'était enfuie dans une 
autre sphère où le temps n'existe pas. Elle n’était pas jolie ; 
elle n’était même pas jeune, moins probablement que son 
soldat adoré. Mais son ravissement, son extase, son effrayante 
félicité formaient un spectacle merveilleux, et sa lourde gau- 
cherie y ajoutait quelque chose de touchant. 

Le fait que la destinée de cette fille ne lui permit pas de 
rester toujours dans son rêve, parut à Edwin lamentable et 
pathétique. « Comment peut-il se faire, se demanda-t-il, 
qu’une créature capable d’une émotion si magnifique soit 
obligée de faire cuire mon jambon et de cirer mes souliers? » 
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Le couple silencieux continuait sa promenade, passant 
tout contre la grille du cimetière. Celui-ci était fermé, mais 
Emmy et son soldat faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour 
satisfaire cet instinct qui, dans les Cinq Villes, semble pousser 
les amoureux à se plaire auprès des tombeaux. 

Edwin, se décidant brusquement à aller jusqu’à Hillport 
pour faire de l’exercice, pressa le pas. Après avoir marché 
un mille et demi, lorsque les Cinq Villes commencèrent à 
s'étendre derrière lui comme sur une carte, il s’aperçut qu’il 
avait fort chaud. Cela lui arrivait très rarement, aussi se con- 
vainquit-il que sa promenade lui faisait du bien. Il se sentait 
tout à fait en train et s’avança encore plus vite. 

Son humeur avait maintenant changé. Le spectacle d'Emmy 
accompagnée de son soldat avait brusquement transformé 
son ressentiment en une sorte d’émerveillement. Il avait 
pour ainsi dire épuisé son indignation et ne pouvait lui redonner 
sa chaleur et son ardeur primitives, bien qu'il eût essayé à 
plusieurs reprises. Il songeait tout le temps à ce moment de 
la matinée où sa femme debout et prête à sauter du dog-cart 
avait dit « Attrapez-moi tous les deux ! » et il se rappelait 
avec vivacité la sensation. de son laisser-aller, de son abandon 
d'un instant. C'était imperceptible et inoubliable. Lui la 
soutenait dans ses bras vigoureux. Et à ce souvenir se mêlait 
une odeur de velours. C'était étrange qu’une femme si dure, 
si égoïste, si impérieuse pût ainsi contredire son caractère 
tout entier en se donnant ainsi une seconde. Est-ce que par 
ce geste-là elle lui confiait son secret le plus profond? 
Pensée absurde ! Mais à présent il ne la considérait plus avec 
mépris. Sa franchise :’obligeait à reconnaître qu'il était 
puéril de prétendre mépriser une individualité si puissante 
et si mystérieuse. Si elle était une ennemie, elle était dans 
tous lés cas une ennemie dangereuse dont il ne fallait point 
s’amuser. Et cependant elle pouvait aussi devenir dans ses 
bras une toute petite chose, un peu de chair fragile ! 

Il revoyait le visage bienheureux d’Emmy illuminé par 
le réverbère devant la porte du cimetière. Pourquoi ne pas 
céder à Hilda? Pourquoi ne pas la laisser installer sa maison 
suivant son caprice? Certainement non! Jamais! Pourquoi 
le ferait-il? A plusieurs reprises, il repoussa cette idée avec 
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irritation. Et toujours elle se représentait à son esprit. Si 
quelque chose lui faisait plaisir pourquoi me pas le lui 
donner? La voir dans le rôle de maîtresse de maison 
dans un château, s’occüpant de chevaux sans rien perdre 
de ses façons délicates, s’enthousiasmant pour des œuvres 
de charité, protégeant les pauvres, imposant sa volonté à 
des jardiniers et à des palefreniers, tapant du pied dans sa 
résolution violente de rester la maîtresse, offrant du sucre à 
un cheval, soignant ane chienne malade ! Comme ce serait 
agréable et amusant !.. Et se dire que toute cette activite 
d'Hilda serait entièrement dépendante de la sienne ! Cette 
pensée flattait son orgueil !.. Il pouvait facilement se payer 
cette fantaisie, car il était plus riche que ne le supposait sa 
femme elle-même. Louer leur maison actuelle ne devait pas 
être difficile. La vendre dans des conditions avantageuses 
ne devait pas être impossible. 

I était entraîné par son propre rève. Pour réaliser ce rève 
il n'avait qu'à céder, qu'à faire un signe de tête négligent, 
qu'à murmurer avec une bienveillante tolérance : « Ça va 
bien. Faites comme il vous plaira. » Il n’aurait rien à retirer, 
car il n’avait prononcé aucun refus. Pas un mot n'avait été 
échangé entre eux au sujet de Ladderedge Hall depuis qu'ils 
l'avaient quitté. Il avait simplement dit qu’il ne l’aimait pas 
et jeté de l’eau froide sur l'enthousiasme de sa femme. Il 
est vrai que, par son attitude, il avait clairement indiqué 
qu'il était opposé en principe à tout ce projet de vivre 
à la campagne, mais une attitude ne demande pas de rétrac- 
tation formelle. Il pouvait adopter l’attitude contraire sans 
humiliation… 

Il avait traversé tout Hillport, contourné le Marais d'Hill- 
port et descendu en s'en revenant la pente de la grande crête 
qui protège les Cinq Villes à l’ouest. Il ne pouvait se rappeler 
les détails de sa promenade. La gelée commençait en dépit 
de la prédiction des réverbères. En quelques instants il grimpa 
la courte” pente tournante qui conduit au pont du canal. 
Ïl s'arrêta et s’assit sur le parapet. Pendant ses années de 
collège il avait traversé ce pont deux fois par jour en allant 
à Oldcastle et en en revenant. Bien des fois il y avait flâné. 
Mais il avait oublié les petits épisodes de sa vie scolaire qui lui 
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apparaissaient à présent presque comme s'ils eussent appar- 
tenu à une incarnation précédente. Edwin tremblait de cette 
fièvre qui précède les décisions suprêmes. Il tremblait comme 
s’il eût été sur le point de décider s’il allait oui ou non se jeter 
dans le canal. Accepterait-il ce projet d’une habitation à la 
campagne? Devait-il l’accepter? Il ne s'agissait pas seulement 
de choisir l'endroit de sa résidence, mais de sà vie tout entière. 

Il reconnaissait que le mariage doit être une accommo- 
dation mutuelle. Il était et avait toujours été disposé à 
s’accommoder. Mais Hilda était injuste, monstrueusement 
injuste. De cela il était à jamais convaincu. Mon Dieu, 
peut-être pas monstrueusement, maïs très injuste, Comment 
pouvait-il excuser une injustice comme la sienne? C'était 
évidemment impossible... Les fois précédentes, il avait inventé 
des excuses pour sa conduite, mais elles n'étaient pasconvain- 
cantes. C’étaient des compromis entre sa propre probité 
intellectuelle et son désir de paix. Au fond c’étaït de la senti- 
mentalité. 

Et alors un éclair illumina son esprit. Il fit la grande décou- 
verte de sa vie et la fit sur-le-champ tout entière. Il 
s'agissait d'une vérité banale et ressassée que tout le monde 
connaissait. Et pourtant ce fut la grande découverte de son 
existence. Si Hilda n'avait pas injustement affirmé sa propre 
individualité, il n’y avait de sa part à lui aucun mérite à lui 
céder. Reconnaître une prétention légitime n’avait rien de 
méritoire et lui résister était mal. Il s’insurgeait contre 
l'injustice comme un enfant s’insurge contre la pluie un jour 
de congé. L’injustice était une réalité d’énorme importance. 
Il fallait Ia regarder en face et l’accepter. (Lui-même était 
injuste. Du moins sa probité intellectuelle lui faisait concevoir 
qu'il avait dû être injuste, encore qu’en toute sincérité il ne 
pouvait se rappeler aucun exemple d’injustice de sa part). 
Se réconcilier avec l'injustice était le grand tour de force. Il 
avait lu cela ; il l’avait su ; mais il n’avait jamais senti que 
ce fût vrai avant cet instant passé sur le pont du canal obseur. 
Il était saisi, tout frémissant d'émotion devant sa découverte. 
IT désirait ardemment en mettre la vérité à l'épreuve. Et il le 
fit. Il céda, sur le pont du canal. Et en cédant il lui semblait 
qu'il remportait la victoire. 
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Il se dit avec une confiance joyeuse : 

« Je ne vais pas me laisser battre par Hilda ! Ni par le 
mariage non plus ! Fichtre non ! Ce serait du beau s’il me 
fallait reconnaître que je n’ai pas été assez malin pour faire 
un mari ! » 

Il était heureux, mais non sans quelque inquiétude. Il avait 
assez de bon sens pour soupçonner que sa découverte serait 
loin de transformer son mariage en un Paradis éternel et que 
des ennuis sérieux apparaîtraient encore. « Le mariage dure 
toujours jusqu’à ce qu’on soit mort! » pensa-t-il. Mais il 
avait la conviction profonde d’avoir fait un pas en avant, 
d’avoir acquis une sagesse et une force nouvelles et qu'aucun 
des dangers de l’avenir ne pourrait égaler celui qui était passé. 
Il se dit : « Je sais où j’en suis ! » II lui avait, fallu des années 
pour arriver à le savoir. 

Lorsqu'il arriva à Trafalgar Road, en haut de Bleakridge, 
il hésita un moment à entrer chez lui, en raison des difficultés 
aiguës qui l’y attendaient, et il passa devant comme un men- 
diant qui a peur. 

Puis il prit son courage à deux mains et, montant le per- 
ron, chercha son passe dans sa poche. Il n’y était pas. Hilda 
l'avait pris et ne le lui avait pas rendu. Il avait eu l’inten- 
tion de se glisser tranquillemment dans la maison et de se 
préparer, si possible, une entrée en matière habile, de façon 
à réduire au minimum la difficulté des scènes qui devaient 
suivre inévitablement. Il avait besoin de protéger quelque 
peu sa dignité. En ce qui concernait celle-ci, il regrettait 
d’avoir dit à Ingpen avec tant d’assurance : « Je ne prendrai 
pas cette maison. » 

Emmy ouvrit à son coup de sonnette avec la correction 
la plus méticuleuse. Elle portait le masque d’impassibilité, 
la robe noire, le tablier et le bonnet blancs qui appartenaient 
à sa profession. Il n’y avait plus en elle la moindre trace de 
la créature ravie au chapeau fleuri qu’il avait aperçue sous 
le réverbère à la porte du cimetière ! Rien qui indiquât un 
cœur, de la passion ni de l’extase ! Ces bonnes étaient 
d'incroyables créatures — et toutes ! 

Il se dit avec agitation : 

« Je vais voir Hilda dans une demi-seconde. » 
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George entra dans le hall en courant 

— Le voilà, maman ! — cria-t-il. — Hilda faisait son appa- 
rition. Elle était tout sourires et regards caressants, et por- 

_tait une toilette gris pâle. 
— Emmy, — dit-elle, s'adressant à la bonne qui dis- 
paraissait dans la cuisine, — nous allons souper à présent. 
« Oui, pensa Edwin avec une douce mais ironique 
complaisance, oui, ma belle dame, vous êtes tout sourires 
parce que vous êtes résolue à m’extorquer Ladderedge Hall. 
Mais vous ne vous doutez pas à quel point vous avez failli 
recevoir quelque chose de différent. » 
Il était transporté d’allégresse. Cette bienvenue qui l’atten- 
dait dans son home familial lui semblait belle, Et cette femme 
déconcertante avait, d’un simple geste et de la façon la plus 
inattendue, réduit à néant un passé désagréable avec toutes 
ses conséquences. Il pouvait céder sur le grand point en litige 
quand et comme il voudrait. Il tenait en suspens son assen- 
timent au projet d'Hilda comme une surprise délicieuse. Et 
tandis qu'il la regardait avec amour, il comprit nettement 
qu’il la voyait comme ne la voyait nulle autre personne et que, 
parce qu'il en était ainsi, elle lui était indispensable dans sa 
totalité. Et, lorsqu'il essayait d'examiner en lui-même avec 
impartialité et détachement où se trouvaient la justice et les 
torts, ses raisonnements stupides étaient balayés par la joie 
irrationnelle et parfaitement légitime que lui procurait le 
simple fait de l'existence de cette grande coupable. 
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Au commencement du printemps il y eut une soirée 
chez les Clayhanger. Mais elle ne portait pas ce nom ; on ne 
l’appelait même pas une réception. Il était admis qu'Hilda 
« avait prié quelques personnes de venir, sans aucune céré- 
monie ». La raison principale de ces invitations devait surtout 
être attribuée à ce qu'Edwin dans ses moments d’aigreur 
appelait le snôbisme d’Hilda, c’est-à-dire à une résolution 
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soudaine de ne pas être éclipsée par les Swetnam qui, pendant 
ces dernières années, tandis que grandissait la jeune géné- 
ration de la famille, avaient sans aucun doute progressé en 
ascendant mondain. Il v avait aussi en elle le désir de rendre. 
mémorables les derniers mois de sa résidence à Bleakridge. 

Tom Swetnam devait amener la personne qui donnait à 
la réunion sa raison d’être : c’est-à-dire miss Manna Hôst 
de Copenhague, à laquelle Hilda avait l'intention de faire 
voir que les Swetman n'étaient pas les seules personnes qui 
existassent au monde. IL y avait ainsi huit femmes, huit 
hommes (qui s'étaient mis en habit par égard pour la jeune 
étrangère) et George. 

A onze heures, lorsque la partie musicale de la soirée fut 
terminée, miss Hôst avait déjà solidement conquis la position 
qu'elle devait occuper plus tard comme femme de Tom 
Swetnam. Bleakridge avait été convoqué pour l’inspecter et 
avait bientôt formé l'opinion que Copenhague doit être un 
endroit merveilleux et romantique et que Tom Swetnam 
était un malin. 

À onze heures et demie, quand tout le monde passa. dans 
le salon, elle s’assit sur le tabouret du piano et entama une 
valse de Waldteuffel avec un brio dont la séduction était irré- 
sistible. Hilda sentit son cœur bondir. En un clin d’œil le tapis 
se trouva roulé et la soirée que l’on crovait finie commença. 

Aux environs d’une heure du matin la sauterie allait son 
train en vertu de son propre élan et sans avoir besoin de cette 
activité ni de cette direction que les maîtres de maison 
sont parfois obligés de donner. Hilda, ayant fini une scottisch 
avec le docteur Stirling, s’aperçut que Janet n’était pas dans 
le salon. Se mettant à sa recherche, elle découvrit Edwin 
en compagnie de Tom Swetnam et de l’étincelante Manna 
en haut de l'escalier. 

— Allo! — cria-t-elle. — Qu'est-ce que vous faites, vous 
autres”? 

Le rire de Manna descendit comme une pluie de eristal. 

— Une petite promenade, — répondit Edwin. 

Hilda leur fit en passant un signe de la maïn. Elle se sen- 
tait toute transportée. Parmi d’autres agréables incidents de 
la soirée se trouvait le succès de sa nouvelle robe en dentelle 
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noire. La voix d'Edwin lui donnait du plaisir. Elle était si 
calme, si sensée, si, bonne, tout en possédant une mystérieuse 
ironie ! Elle reconnaissait parfois en l’entendant, lorsque Edwin 
se trouvait particulièrement en train, qu'elle n'avait jamais 
pu explorer complètement les arcanes les plus profonds de 
sa nature. Ce soir,son attitude avait été parfaite. Elle admet- 
tait qu’il était l'âme de la réunion, que sans lui elle ne pourrait 
jamais remporter de pareils triomphes. Il était étrange qu'un 
homme, en consacrant un certain nombre d’heures .tous les 
jours à ses affaires, pût créer le confort et le luxe si complexes 
d'une maison comme la sienne. Elle se rendait compte des 
progrès incessants et sûrs qu'il avait faits depuis leur mariage ; 
à quel point sa prudence avait toujours été justifiée et qu'il 
avait fait tout ce qu’il avait annoncé. Et elle eut une vision 
de cette même force créatrice et miraculeuse qu’il possédait, 
en train de s'exercer dans un avenir très prochain sur Lad- 
deredge Hall en vertu de sa volonté à elle. 

Quelqu'un poussa la porte du boudoir avec précaution et 
Ingpen fit son entrée. 

— Toute la soirée j’ai cherché une occasion de vous voir. I y 
a une autre personne qui court après la maison de campagne, 
un individu d'Axe. Il est allé la visiter deux fois cette 
semaine. J’ai pensé que je ferais bien de vous donner le tuyau. 

Hilda se tenait toute droite, les épaules effacées. 

— En avez-vous parlé à Edwin? — demanda-t-elle brus- 
quement. 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Que c'était un truc du marchand de biens pour hâter 
l'affaire. 

— Et vous croyez que c’est vrai? 

— J'en doute, — répondit Ingpen sur un ton d'inquiétude. 
— Voilà pourquoi je voulais vous prévenir, Sa Seigneurie 
étant ce qu’elle est. 

On entendit dans le hall des voix et celle d'Edwin dans 
le nombre. 

— Dites donc, — murmura Ingpen, — je ne vais pas me 
laisser surprendre en train de conspirer avec vous. Ça me 
coûterait plus cher que ne vaut ma place. 
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Et il s'en alla. 

Les voix s'éloignèrent et Hilda ferma la porte sans bruit. 
Tout-était maintenant changé pour elle. Une terrible révulsion 
s'était opérée. Le rythme fortement marqué dé la mazurka lui 
semblait horrible et affolant. Sa pensée se concentrait sur 
Edwin avec cette fureur froide dont l’amour seul est capa- 
ble. Ce n’était pas sa faute si un rival était en train de mordre 
à l’hameçon de Ladderedge,'mais c’était sa faute si la propriété 
se trouvait encore en danger. Elle voyait son plan grandiose 
entièrement ruiné. Elle était sûre que ce rival était puissant 
et résolu et qu’Edwin allait se laisser battre, soit en ne vou- 
lant pas surenchérir, soit simplement à force de temporiser. 
Elle avait le pressentiment que s’ils manquaient Ladderedge, 
ils resteraient à Trafalgar Road, Bursley, pour toujours. Et: 
pourtant, tout irritée et désespérée qu’elle fût, elle n’accusait 
ni ne condamnait Edwin, pas plus qu’elle n’eût par exemple 
accusé un climat. Il était en fait le climat dans lequel elle 
vivait. L’instant d’auparavant elle avait dit : « On ne peut 
pas le changer ! » Mais à présent elle criait de toute sa volonté, 
de toute son énergie qu’il fallait le changer. 

— Croyez-vous, ma chérie, — demanda-t-elle en se tour- 
nant vers Janet, — que vous puissiez supporter d'assister à 
une scène demain? 

— Une scène? — répéta Janet sur la réserve. 

L'expression du visage d'Hilda lui causait de l’alarme. 

— Entre Edwin et moi. Je suis absolument décidée à 
prendre Ladderedge et peu m'importe au prix de quelle dis- 
pute. 

— Les choses n’en sont pas à ce point? — murmura dou- 
cement Janet, l’experte conciliatrice. 

— Si! — répondit Hilda avec violence. 

— Je me demandais l’autre jour après avoir lu une de vos 
lettres, — continua Janet avec la même douceur, — pourquoi, 
après tout, vous teniez tant à aller à la campagne. Je croyais 
que vous vouliez qu'Edwin entrât au Conseil municipal ou 
quelque chose dans ce genre. Comment peut-il le faire si vous 
vous en allez à un endroit comme Stockbrook? | 

— Oui, je voudrais qu’il entrât au Conseil municipal. Mais 
tout ce à quoi je tiens en réalité c’est l’arracher à ses affaires. 
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Vous ne savez pas, Janet, — continua-t-elle avec une émo- 
tion où se mêlait de l’amertume. -— Personne ne sait, 
excepté moi. Il deviendra bientôt l’esclave de ses affaires, 
s’il continue. Oh! je ne veux pas dire qu'il y consacre ses 
nuits! Ça ne lui arrive presque jamais. Mais il y pense tou- 
jours. Il lui est tout simplement impossible d’arriver à son 
bureau une minute en retard. Tout doit passer après. Ça 
lui paraît tout naturel et c’est ce qui m'ennuie. Je vous assure 
qu'il ne considère sa maison que comme un endroit agréable 
où il peut réster tranquille en dehors de ses heures de travail. 
Je ne le lui ai jamais dit et je ne crois pas qu'il s’en doute, 
mais je le lui dirai un de ces jours. Il est très bon, Edwin, dans 
les petites choses. Il s'efforce toujours d’être juste. Mais il 
ne l'est pas, au fond. Son injustice est effrayante. Je me 
demande quelquefois où il s’imagine qu'est ma place. Bien 
entendu, il ferait n'importe quoi pour moi — excepté me 
donner une demi-minute du temps qu'il consacre à son 
imprimerie. J'aimerais mieux être pauvre et qu’il fût gros- 
Sier, désagréable, impatient — ce qu'il n’est presque jamais 
— plutôt que de sentir tout-le temps que son imprimerie a 
la première place et que tout le reste passe après. Ce n’est pas 
à cause de moi que j'en souffre — non vraiment, ou du moins 
très peu. C’est à cause de lui. Je trouve que c’est humiliant 
pour un homme de devenir ainsi. Ça devient le monde ren- 
versé. Mais je ne le supporterai pas. Je veux éloigner Edwin 
de son travail. Et, quand ça sera fait, je veillerai aussi à ce 
qu'il n’y aille pas le samedi. J’y suis bien décidée. Et s’il 
n'entre pas au Conseil municipal il peut faire partie du Conseil 
du Comté, — et je suppose bien que c’est tout aussi bon ! 

Hilda n'avait jusque-là jamais parlé aussi librement à 
personne, pas même à Janet. Son orgueil farouche lui avait 
toujours imposé de la réserve. Mais à présent elle n’éprou- 
vait aucune honte à s’épancher. Il y avait des larmes dans 
ses yeux — et pourtant elle regardait Janet en face sans 
essayer de les dissimuler. 

— Ma chérie! — soupira celle-ci sur un ton de protes- 
tation. Elle perdait sa calme tiédeur virginale devant cette 
révélation de misère conjugale qui dépassait son expérience. 
Elle se disait : 
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« Comment, après ceci, la pauvre va-t-elle affronter ses 
invités? Tout le monde va voir qu’il s’est passé quelque chose. 
Ce sera terrible ! Vraiment elle devrait songer à la position 
dans laquelle elle est. » 

Il y eut un silence. 

La porte s’ouvrit avec un bruit sec, et Hilda détourna la 
tête, comme si la gueule d’un canon était soudainement deve- 
nue visible. On pouvait distinctement entendre la musique 
et, au-dessous, le bruit sourd du glissement des-pieds sur le 
plancher du salon. Mañna Hôst entra réyonnante, suivie 
d'Edwin et de Tom Swetnam. 

— Hé bien, Hilda, — dit Edwin un peu timide et gêné, — 
je me suis débarrassé de votre maison. Voici les victimes de 
mes manœuvres. j NS 

— Nous l’avons visitée dans tous les coins, Mrs Clayhanger, 
— ajouta Manna Hôst avec enthousiasme. — Elle est déli- 
cieuse. Mais comment pouvez-vous avoir envie de la quitter? 
Elle est si bien comprise ! 

S’apercevant du trouble que révélait le visage d’Hilda, 
Edwin baissa la voix en s’adressant à elle. 

— J'ai préféré ne rien dire avant de conclure l'affaire de 
peur de vous donner une déception. Il achète à condition que 
je laisse quinze cents livres en hypothèque. C’est convenu. 
Mais bien entendu il voulait qu’elle se rendît bien compte 
elle-même, auparavant. 

« Comme je suis injuste ! se dit Hilda en faisant à miss 
Hôst une remarque banale. Ne sais-je point que je peux 
toujours m’en remettre à lui ? » 

— Mr Clayhanger nous avait fait promettre de ne pas... 
— commença d'expliquer miss Hôst. 

— C'est bien de lui ! — l’interrompit Hilda en souriant. 

EHe éprouvait un violent désir de bondir sur Edwin et de 
l’embrasser. Elle était sauvée. Son plan grandiose s’exécute- 
rait. La maison une fois vendue, Edwin ne pouvait pas ne 
pas l’emporter sur n’importe quel rival en ce qui concernait 
Ladderedge Hall. Il l'aurait. Mais ce qui donnait sa profon- 
deur à la joie d'Hilda, c'était la conscience de son pouvoir 
sur son mari. - 

Une heure environ plus tard, quand tout le monde sentit 
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que la soirée était finie, les invités, peu désireux de s’en aller 
et retrouvant de l'animation à la nouvelle que la maison 
avait changé de propriétaire pendant que la danse allait son 
train, se réunirent tous dans le salon. Miss Hôst, la future 
maîtresse du logis, était maintenant plus que jamais objet 
de l'intérêt général. Aussi fraîche en apparence qu'au com- 
mencement de la soirée, et grignotant un biscuit d’un geste 
délicat, la blonde jeune fille au teint avivé répondait. debout 
à des questions concernant son opinion sur l'Angleterre et 
surtout sur les Cinq Villes. Elle était très sûre d’elle-même 
et cette assurance était absolument charmante. Annunciata 
Fearns lenviait ardemment. Les autres femmes éprouvaient 
quelque mélancolie, en songeant à toutes les désillusions qui 
Fattendaient inévitablement. C'était touchant de voir les 
regards qu’elle jetait à Tom Swetnam,exprimant si bien sa 
conviction de le comprendre à fond, et, avec lui, la psycho- 
logie de son sexe tout entier. Sur et ht 

— Tout le monde sait, — disait-elle, — que l'Angleterre 
est la plus belle nation du monde et je crois que les Cinq 
Villes sont beaucoup plus anglaises que Londres. C’est pour 
cela que je les adore. Vous ne savez pas à quel point vous êtes 
Anglais ici. Ça me fait rire de penser à quel point vous êtes 
Anglais et sans vous en douter. Vous me plaisez. 

— Vous nous flattez, — dit Stephen Cheswardine enchanté. 

Fout le monde était ravi et attendait avec avidité ce qui 
allait suivre. On n’était pas habitué dans les Cinq Villes à rece- 
voir ces petits témoignages d’attention, ces menus compli- 
ments. Peut-être, après tout, la haute idée qu'elles avaient 
d’elles-mêmes n’était-elle pas entièrement injustifiée. 

— Ah ! — continua Manna prenant un ton de reproche. — 
Mais vous avez aussi vos défauts. Vous nous exaspérez terrible- 
ment, nous autres Danois. Je vous assure ! Vous nous exaspé- 
rez parce que vous ne voulez pas montrer vos sentiments ! 

— Voilà pour vous, Tom, je crois, — dit Charlie Fearns. 

— Nous sommes trop fiers, — dit le docteur Stirling. 

— Non, — répondit malicieusement Manna. — Ce n’est 
pas par orgueil. Vous avez peur de laisser voir vos sentiments. 
Vous êtes lâches, en cela du moins. 

— Non, non! s’écria Hilda, transportée; et, cédant à 
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la tentation qui n’avait cessé de la tourmenter depuis qu’elle 
avait quitté le boudoir, elle mit ses bras au cou d'Edwin et 
l’embrassa. — Tenez ! 

— Vifs applaudissements ! — dit le jeune George assis sur 
le tapis roulé. 

Il voulait être aimable, mais il s’exprima avec une cer- 
taine supériorité de ton, due peut-être au fait qu’il por- 
tait un pantalon long pour la première fois ce soir-là, 
et qu'il se considérait comme étant déjà presque Londonien. 
On battit quelque peu des mains. 

Le regard d’Edwin avait séduit Hilda. 

Et maintenant, comme Hilda le serrait contre elle devant 
tout le monde, la pensée délicieuse qu’elle avait du pouvoir 
sur lui, qu’elle déterminait de son geste large le contour de 
son existence, donnait à sa félicité quelque chose de solennel. 
En même temps, néanmoins, elle réfléchissait aussi avec une 
pointe presque imperceptible de dureté : « Après tout, dans 
le mariage, c’est chacun pour soi et je l’ai emporté. » Puis elle 
remarqua la blancheur du plastron de chemise sur lequel 
reposait son menton. Elle se rappela la manie d'Edwin pour 


arranger son linge suivant ses propres idées, dans son tiroir 
à lui et le soin absurde qu’il y apportait. Et elle eut envie de 
rire. 


« Quel roman elle a fait de ma vie! » pensait Edwin 
tout rouge et confus lorsqu'elle relàcha son étreinte. Et, bien 
qu'il promenât un regard affectueux sur ces murs qui bientôt 
ne lui appartiendraient plus, la grandeur de l’aventure que 
représentait l'existence avec cette créature, unique à ses yeux, 
ainsi que l’attente éternelle où il était de quelque extase nou- 
velle, remplissaient si bien son cœur qu’il n’y avait pas en lui 
de place pour un regret. 

Il aperçut Ingpen tout seul dans un coin près du piano, . 
caressant nerveusement sa barbe soyeuse. Il éprouva une 
grande pitié pour lui, mêlée d’une certaine condescendance. 


ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l'Anglais par MAURICE LANOIRE) 
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Depuis vingt ans, la danse tient une place de plus en plus 
importante dans nos mœurs. La guerre même, si funeste à 
d’autres talents, ne lui a porté aucun préjudice. N’est-ce pas 
surtout à l’usage des permissionnaires, puis des démobilisés 
qu'on a vu se rouvrir, sous le nom de dancings, et dans les 
quartiers aristocratiques de la capitale, les bals publics 
relégués,. depuis la fin du dernier siècle, aux plus populeux 
faubourgs? Le 24 décembre 1919, les ballets russes reparais- 
saient, brillants météores, à l'horizon parisien, traïînant 
après eux une foule, plus dense que jamais, d’admirateurs 
éperdus. A leur exemple une jeune troupe, qui se défend de 
les imiter, se prépare à parcourir, elle aussi, les grandes 
scènes du monde, et c’est au goût français qu’elle a vouiu 
soumettre d’abord ses essais, sous cette devise : « Comment 
peut-on être Suédois? » Enfin, le nouveau directeur de 
l'Opéra, qui devait commencer l'exploitation de son privi- 
lège le: 1er septembre 1914, avait d'avance affirmé l'intention 
de restaurer, en faisant appel à toutes les ressources de l’art 
moderne, les grands spectacles et particulièrement des ballets, 
beaucoup mieux à leur place, en ce théâtre magnifique, que 
les drames psychologiques dont les explications demandent 
l'intimité. I1 a tenu parole, malgré des difficultés dont nul 
ne prévoyait, en 1914, la gravité ni la durée : pendant la 
guerre, l'Opéra a mis à la scène sous forme de ballet un char- 
mant ouvrage de M. Stravinski, les Abeilles, puis représenté 
pour la première fois, après cent trente-quatre années d’oubli, 
un opéra de Rameau, Castor et Pollux, en y maintenant les 
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ballets dont chacun des actes s'illustre tour à tour. La reprise 
de Messidor, de M. Alfred Bruneau, avait permis de réin- 
tégrer à sa place véritable le ballet et de lui donner la signi- 
fication prévue par l’auteur. Depuis la fin de la guerre, on 
a pu voir encore à l’'Opéraïles Goyescas de Granados, dont un 
tableau entier méle l’action à la danse, et Sylvia, ballet en 
trois actes de Ixo Delibes, repris en de mouveaux décors, 
avec le Concours des plus célèbres artistes de Ia danse et du 
corps de ballet tout entier. Cependant le ballet ne règne pas 
seul à l'Opéra, et cette année même la création de la Légende 
de Saint Christophe, de M. Vincent d’Indy, où la danse ne 
tient qu’une faible place, a montré que ce théâtre entendait 
poursuivre également sa tradition lyrique, et accueillir tous 
les ouvrages qui dans les genres les plus divers paraîtraient 
convenir aux moyens d'interprétation dont il dispose. 

Le moraliste peut déplorer la frivolité de ces jeunes gens 
qui s’ingénient à agiter bras et jambes en cadence, celle aussi 
des spectateurs plus âgés qui suivent, la lorgnette haute. 
attentifs et connaisseurs, les pas savamment enchaînés d’une 
danseuse en renom. Encore la question n'est-elle pas si simple 
qu’elle paraît, et il resterait à savoir si le meilleur moyen de se 
débarrasser des passions de l’âme ne serait pas, comme Î'a 
fort bien dit Aristote au sujet de la tragédie, de leur accorder 
un exercice illusoire. C’est à peu près ce qu'a voulu dire 
Renan lorsqu'il proclamait, dans l'Avenir de da science, V'uti- 
lité des gens du monde : « Ils débarrassent les lobes sains du 
cerveau de l'humanité du quadrille qui les obsède. » Ce propos 
n'est pas exempt de quelque secrète amertume : Renan ne 
savait pas danser. Alfred de Vigny, qui ne faisait guère meïl- 
leure figure dans le monde, a été plus généreux : äl a écrit, 
en 1818, un poème sur le Bal, et s'efforce d'y représenter par 
d'’ingénieuses périphrases les danses qui faisaient fureur en 
cæ temps-là : la valse «et la chaîne anglaise. 


La harpe tremble encore «et la flüte soupire, 

Car la valse bondit dans son sphérique empire. 

Le signal est donné, l’archet frémit encore : 
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux 

Que l'Anglais inventa, nœuûds chers à Terpsichore, 

Qui d’une molle chaîne imitent les anneaux. 
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Alfred de Musset a célébré la valse, dans la Confession 
d’un enfant du siècle : « Cet exercice vraiment délicieux m'a 
toujours été cher ; jé n’en connais pas de plus noble, ni qui 
soit plus digne en tout d’une belle femme et d’un jeune 
garçon. » C’est qu'il était lui-même excellent valseur. Il 
aimait tant la danse, qu’à ses heures de mélancolie il se 
découvrait l’âme d’un abonné de l'Opéra : «. Mon imagin2e. 
tion, fait-il dire à Fantasio, se remplira de pirouettes et de 
souliers de satin blancs ; il y aura un gant à mo, sur. a ban 
quette du balcon depuis le 1 janvier jusqu'à a Saint- 
Sylvestre, et je fredonnerai des solos de clarinette dans mes 
rêves... » 

Beaumarchais avait raison sans doute, quand il critiquait 
le choix d’un danseur, pour un poste où les talents d’un 
calculateur étaient requis. Mais un bon danseur peut en 
même temps être un grand poète. C’est ce qu'il suffit d’avoir: 
preuvé pour l'instant, et on n’ajoutera que cette remarque, 
que la danse à toujours été en grand honneur chez les nations 
les plus civilisées. Les Grecs de l’antiquité s’intéressaient à 
cet art au moins autant que les Français d'aujourd'hui, et 
pour le pratiquer eux-mêmes, non moins que pour en applaudir 
les finesses et les traits de virtuosité. C’est de quoi on pouïra 
se convaincre en lisant le remarquable ouvrage de M. Maurice 
Emmanuel sur la Danse grecque antique, où les témoignages 
fournis par les monuments figurés, surtout par les peintures de 
vases, sont confrontés de la façon la plus probante avec les 
documents pris sur le vif, dans les salles d’études de l'Opéra, 
à l’aide de la chronophotographie. 

Si madame Isadora Duncan avait connu cet ouvrage, ce 
n’est pas au nom de la danse antique qu’elle eût entrepris 
la ruine du ballet moderne. C’est en l’année 1900 que cette 
extraordinaire artiste est venue pour la première fois en 
France et y fit admirer ses belles attitudes d’abord en des 
salons privés, puis sur les scènes du théâtre Sarah-Bernhardt 
et du Trocadéro. Réformatrice ardente, elle adressait volon- 
tiers au public qui venait de l’applaudir de petits discours 
d’une sincérité touchante, où elle demandait qu’on lui envoyât 
des élèves. Vingt ans ont passé depuis lors, madame Duncan 
a trouvé, surtout hors de France, des élèves qui limitent 

1er Décembre 1920. 7 











642 LA REVUE DE PARIS 


de leur mieux, comme s’il était nécessaire de montrer qu’elle 
est inimitable. 

Madame Isadora Duncan reproche au ballet de ne rien 
exprimer. C’est bien son droit, car elle a reçu personnelle- 
ment en partage un talent d'expression merveilleux. Mais 
quelle que soit l’émotion qu’elle nous communique, nous ne 
saurions pousser la complaisance au point de lui accorder la 
suppression complète du ballet, que remplaceraient les seules 
danses de madame Isadora Duncan et de ses élèves. Plus 
libéral, le ballet a toujours admis ces pas de caractère, où 
elle excelle. Ils sont réservés à une catégorie particulière 
d'artistes, qui portent le nom de danseurs-mimes. Madame 
Isadora Duncan est une danseuse-mime de tout premier 
ordre, mais qui, faute d'éducation technique, ne possède 
qu’un répertoire limité, et ne peut formuler en préceptes les 
heureux résultats de son inspiration. 

C’est pourquoi elle ne reconnaît d'autre guide que l'ins- 
tinct et va prêchant, comme Rousseau, le retour à la nature. 
Rousseau donnait envie à Voltaire de- « marcher à quatre 
pattes ». Pour la majeure partie du public français, madame 
Isadora Duncan restera « la danseuse aux pieds nus ». Madame 
Duncan croit que la danse a pour objet de mettre en valeur 
les formes naturelles du corps, et c'est pourquoi elle a choisi 
pour costume celui des statues grecques. Elle confond la 
chrorégraphie avec la sculpture. Aussi a-t-elle recruté ses 
plus fervents adeptes non parmi les danseurs ni les musiciens, 
mais parmi les peintres et surtout les sculpteurs. 

La sculpture a pour instrument la matière immobile et 
pesante. La danse est l’art du mouvement. Dans tous les 
temps et tous les pays, elle a cherché constamment, non à 
accuser le relief, mais au contraire à le dissimuler, l’évider, 
l’effiler, le disperser en lignes changeantes, le résoudre en 
nimbes vaporeux. La suprême grâce d’une danseuse est une 
grâce immatérielle. Elle n’a pas de pieds, mais des pointes. 
Elle n’a pas de hanches, mais une taille fine jaillie d’un nuage 
de jupes ou de voiles. Il est vrai que les danseuses grecques, 
telles qu’elles nous sont représentées par les peintres de 
vases, ont presque toutes les pieds nus. Si ce n’est pas là une 
convention du dessin, il devait leur être beaucoup plus diffi- 
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cile qu'aux nôtres de se tenir sur les pointes et les demi- 
pointes. Pointes et demi-pointes n’en sont pas moins les con- 
ditions requises pour leurs pas où l’on reconnaît aisément 
les glissés, les fouettés, les jetés, les entrechats, les tours et 
les pirouettes de la danse moderne. Les danseuses chinoises, 
elles aussi, usaient des pointes, et avec une finesse rare, 
puisque les plus habiles parvenaient, dit-on, à ne pas dépasser 
en dansant le contour d’un bol ou le creux de la main. C’est 
même ce tour de force qui, par une déplorable émulation, aurait 
engagé les autres femmes, il y a de cela dix siècles environ, 
à s’amincir les pieds comme les nôtres se rétrécissent la 
taille. 

Cependant l'effort de madame Duncan n'aura pas été 
entièrement stérile. Son apologie du corps humain a proba- 
blement inspiré les premières recherches de M. Jaques-Dal- 
croze, qui, quelques années plus tard, inventait la gymnas- 
tique rythmique, méthode d'éducation très remarquable 
qui, mettant en relation les gestes avec le rythme, développe 
à la fois chez l’enfant la vigueur physique et le sentiment 
musical. La gymnastique rythmique trouvait elle-même son 
application dans cette partie de la danse qui a pour objet 
l'expression des sentiments, et c’est pourquoi l'Opéra s’est 
adjoint, depuis trois ans, une classe de gymnastique rythmique. 
Mais les danseuses qui la fréquentent ont toutes passé d’abord 
par les classes ordinaires du ballet, et la gymnastique ryth- 
mique n’est pour elles qu’un cours de perfectionnement. 

La tradition du ballet n’avait en réalité aucun besoin d’être 
réformée. Il suffisait de la bien entendre et de la cultiver avec 
soin pour lui faire produire de nouvelles beautés. Telle est la 
démonstration qu'allaient donner, à partir de l’année 1907, 
d’abord à la France, puis à l’Europe et à tout le monde civi- 
lisé, les ballets russes. 

Cléopâtre, l'Oiseau de Feu, Shéhérazade, Petrouchka, les 
danses du Prince Igor, Tamara, le Sacre du Printemps, le 
Chant du Rossignol; noms à jamais glorieux, associés en 
notre mémoire à tant d'émotions, de passions, de splendeurs ; 
et cependant ce ne sont que des titres de ballets. Le ballet, au 
xixe siècle, était un régal des yeux, mais un genre 
secondaire de la musique, sorte de concerto de danse destiné 
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à faire briller la virtuosité d’une Fanny Elssler, d’une Taglioni, 
d'une Grisi. Qui pouvait prévoir, au temps où Théophile 
Gautier célébrait tour à tour les grâces de ces trois charmantes 
rivales, que des ballets nous seraient montrés, où, sans paroles, 
le geste et le groupement, la couleur et la lumière atteindraient 
à des effets aussi puissants, plus puissants même, en leur 
soudaineté, que ceux du drame lyrique avec ses scènes et 
ses chants développés? Qui pouvait s'attendre à ce qu’un 
des plus grands musiciens de l’époque moderne, M. Stravinski, 
devînt presque exclusivement un compositeur de ballets et 
mît en des ouvrages destinés à la danse le meilleur de son 
génie? 

Depuis que la troupe des danseurs russes est venue nous 
donner ses saisons, nou$ savons que le ballet peut être une 
œuvre d'art savamment composée, digne de l’attention la 
plus soutenue et capable de changer le cours de nos pen- 
sées. Nous devons cette découverte à un homme qui joint à ce 
dévorant appétit de connaissances, propre à la nation russe, 
un goût exquis et une hardiesse altière, qui vient à bout par 
le mépris de toutes les difficultés. C’est M. de Diaghilev qui 
a su grouper autour de lui des peintres tels que Bakst, Benoïis, 
Golovine, Korovine, Larionov, Henri Matisse, Roerich, Sert, 
Picasso, madame Gontcharova. C’est lui qui a commandé 
des partitions à Debussy, à MM. Reynaldo Hahn, Ravel, 
Florent Schmitt, de Falla, qui a mis à la scène Rimski-Kor- 
sakov, Balakirev, Moussorgski, et plus récemment Rossini, 
Cimarosa, Pergolèse ; c’est lui qui s’est attaché comme com- 
positeur attitré M. Stravinski et l’a imposé à l’Europe quand 
la Russie le méconnaissait. C’est lui enfin qui a instruit et formé 
les maîtres de ballets chargés de traduire en pas déterminés 
et en évolutions réglées les conceptions du musicien, du poëte, 
du peintre : MM. Fokine, Nijinski, Miassine. 

Mais à la technique de la danse, il n’a rien changé, ne devait 
rien changer. Les danseurs et les danseuses de sa troupe, 
parmi lesquels, outre les trois maîtres de ballets, se sont dis- 
tingués des artistes tels que MM. Bolm, Kremnev, Idzi- 
kovski, mesdames Karsavina, Nijinska, Schollar, Sokolova, 
ont été formés dans les écoles de danse des théâtres impé- 
riaux, organisées sur le même modèle et régies par le même 
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programme d’études que celle de l'Opéra de Paris. Ils ont, 
dès leur enfance, exécuté les exercices à la barre, les dégage- 
ments, les battements, les ronds de jambe, les échappés 
et les relevés sur les pointes. Sous leurs costumes éclatants, 
ces chefs barbares, ces nains et ces géants, ces oiseaux enchan- 
tés et ces âmes captives, ces sultanes et ces esclaves, ou même 
ces guerriers chinois, dont on croirait les groupes sculptés 
dans le jade, ne tracent sur le sol que des figures aisément 
réductibles aux « sauts de chat », aux « pas de bourrée », 
aux « tours en l’air », aux « attitudes » et aux « arabesques » 
de la théorie, et plus d’un parmi les artistes français, en les 
voyant, a murmuré : « Tout cela n’est vraiment pas bien diff- 
cile. » Opinion juste, sion ne considère que le talent de l’exécu- 
tant ; mais la difficulté était dans l'invention. C’est le maître de 
ballets qui a droit aux plus grands éloges pour avoir su com- 
poser, avec les pas traditionnels, de si mouvants ensembles 
et des enchaînements si pittoresques. Le langage dont il use 
n’est pas neuf par les mots, mais par le style. C’est à la qualité 
du style, non au nombre ni à l’audace des néologismes, qu’on 
reconnaît l'écrivain. 

Le vocabulaire de la danse moderne a été élaboré, depuis la 
Renaissance, par un progrès continu. À l’origine, il était fort 
pauvre ; le ballet était un divertissement de société, et n’admet- 
tait que les danses en usage à la ville et à la cour : sarabandes, 
menuets, gigues, chaconnes, rigaudons. Peu à peu, les dan- 
seurs de profession et les maîtres de ballets introduisirent en 
ces danses plus de variété, et ce n’est qu'au cours du 
xvie siècle que l’on commença de les analyser, d’en 
séparer les pas pour les combiner entre eux diversement. 
Noverre, qui a beaucoup contribué à ce changement de dis- 
cipline par son exemple et ses ouvrages, fut aussi le premier à 
attirer l’attention sur l'importance du costume. Jusque-là 
le ballet tenait encore pour beaucoup de la mascarade. On y 
voyait les Vents habillés de plume « à cause de leur légèreté », 
le Soleil vêtu de toile d’or, le Temps chargé d’une faux et 
d’un sablier. Noverre fit supprimer les accessoires et réduire 
les costumes, afin de dégager les mouvements. « Je diminue- 
rai des trois quarts, dit-il, les paniers ridicules de nos dan- 
seuses ; ils s'opposent également à la liberté, à la vitesse et 
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à l’action prompte et animée de la danse. Ils privent encore 
la taille de son élégance et des justes proportions qu’elle doit 
avoir ; ils diminuent l’agrément des bras, ils enterrent, pour 
ainsi dire, les grâces. » Les jupes ainsi raccourcies, mais tou- 
jours évasées, sont devenues le « tutu » adopté universelle- 
ment, dès les premières années du xix® siècle. En 
même temps, les escarpins, perdant leurs talons, prenaient 
la forme du chausson qui moulé sur le pied lui laisse toute sa 
mobilité, mais le soutient et affine la forme toujours un peu 
massive du pied nu. Ce costume peut être modifié, selon les 
circonstances, et pour les pas de caractère on peut l’aban- 
donner. Mais il reste le costume classique de la danseuse, en 
ce qu'il est mieux que tout autre approprié à l'élégance et à 
l’agilité. 

D'où yient que le ballet, en possession depuis le début du 
xixe siècle de presque tous ses moyens techniques, n'ait 
pris qu'au xx® siècle ce merveilleux essor? C’est qu'il 
a été particulièrement favorisé, à ce moment, par les 
récents progrès de la mise en scène. L’art du décor a été com- 
plètement renouvelé depuis vingt ans, par les études qu'ont 
poursuivies, dans presque tous les pays d'Europe, des artistes 
tels que M. Gordon Craigh, pour ne citer que le plus original 
de tous. On trouvera dans le livre de M. J. Rouché, actuelle- 
ment directeur de l'Opéra, sur l’Art théâtral moderne, l'exposé 
le plus complet et le plus clair de ces différentes recherches, 
où la. Russie s’est particulièrement signalée. L’auteur en 
dégage le principe commun, qui est de mettre le décor en har- 
monie, dans chaque cas particulier, avec l’action, et exprime 
le vœu de voir bientôt la France s’en inspirer à son tour. 

C’est le progrès de la science qui a rendu possible cette 
nouvelle forme d’art. Les études des physiciens sur la divi- 
sion des couleurs ont éveillé l'ambition des peintres impres- 
sionnistes. L’éclairage électrique, qui permet de répartir la 
lumière et d'en varier à volonté l'éclat et la couleur, a donné 
l’idée de mettre les héros du drame en valeur sur un fond non 
plus immuable, mais sensible et animé. Le décor ainsi entendu 
est une symphonie décorative qui enveloppe le sentiment 
et le geste, comme l'orchestre accompagne un chanteur. 
Une telle symphonie peut se déployer à l'aise dans le ballet, 
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n'y étant pas astreinte aux temps d'arrêt que nécessite, qu'il 
sait d’ailleurs parlé ou chanté, le discours. Mais le drame 
lyrique l’admet aussi, sous une forme plus discrète, non moins 
expressive, ainsi que l’ont montré les décors si largement 
modulés de M. Maurice Denis pour la Légende de Saint Chris- 
tophe. 
C’est ainsi que s’est constitué le ballet moderne. C’est grâce 
à eet heureux concours de circonstances qu'il a obtenu droit 
de cité dans l’art de la musique et de la scène. Quel est son 
avenir? On a remarqué que le programme de la dernière sai- 
son russe comprenait des œuvres lyriques, et on en a conclu 
que le ballet russe avait achevé sa carrière. Il est vrai que 
des malheurs publics sans exemple dans l’histoire, en met- 
tant la Russie au ban de l’Europe, rendent fort difficile 
le recrutement des artistes, et, s'ils se prolongent, condam- 
neront peu à peu cette troupe célèbre à disparaître ou à perdre 
sa tradition nationale. Il faut tenir compte aussi du tour d’es- 
prit particulier de son directeur, toujours en quête d’inédit, 
merveilleux semeur d'idées dont il abandonne à d’autres la 
culture méthodique. Les ballets russes, même s'ils ne pro- 
duisent plus d'œuvres nouvelles, en susciteront dans les pays 
qu'ils ont traversés. Car le ballet moderne n'est pas néces- 
sairement russe. Il peut aussi être français. C’est à l’Opéra 
qu’il appartient de nous donner un ballet conforme à notre 
goût et digne de notre tradition. Il s’est, comme on l’indi- 
quait au début de cette étude, déjà mis à l’œuvre. Il pourra, 
avec le concours assuré des maîtres de la musique et du décor, 
accomplir mieux encore sa mission, quand, de la crise qu’il 
traverse, il sera sorti plus fort, c’est-à-dire rajeuni et mieux 
discipliné. 


LOUIS LALOY 











LA FRANCE 


EN AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Que la colonisation européenne procède de, l'impérialisme 
économique, dont le prophète fut Joseph Chamberlain, ou 
qu’elle s'inspire de l’amour des hommes qui anima Livingstone, 
Brazza et bien d’autres, elle ne trouve plus qu’un seul champ 
absolument libre dans ce monde : l'Afrique. Dans le domaïîne 
de F'Amérique Sud, de jeunes républiques se sentent adultes : 
elles accueillent, elles sollicitent même des conseils et des direc- 
tives ; elles repousseraient une tutelle. Quant au commerce 
avec elles, les États européens n'étaient déjà point les seuls 
à le faire avant la guerre, et ils ont vu leur part se restreindre 
encore depuis 1914, au profit des États-Unis et même du 
Canada. Dans l'Océan Pacifique, si la porte ne se clôt pas aux 
Européens, elle est largement ouverte à d’autres clients, Amé- 
ricains, Japonais, Australiens même. Dans la mesure où ces 
régions sont encore des régions coloniales, elles se tournent 
vers d’autres métropoles que l’Europe. 

Au contraire, l'Afrique est, à proprement parler, un appen- 
dice de l'Europe. Bienfaisante ou malfaisante, .désintéressée 
ou mercantile, c’est en Afrique que la politique coloniale 
de l’Europe peut librement et largement s'exercer. Quelqu'un 
a dit : « Le xx® siècle sera le siècle de l’Afrique. » Oui, sans 
doute, pour l’Europe. 
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Est-ce à la France de le redouter? La France possède le 
tiers du continent africain. Outre Madagascar et ses autres 
possessions orientales, elle y assume la gestion de trois 
domaines, très étendus, très peuplés et très riches : l'Afrique 
du Nord, l’Afrique Occidentale et lAfrique Équatoriale. 
Dans les deux premiers, sa gestion s’est développée norma- 
lement, rapidement, sinon sans à-coups, du moins avec 
succès. Au contraire, en Afrique Équatoriale, on ne peut 
: relever que lenteur, incertitude, et même, à certaines époques, 
comme une sorte de désintéressement de l’administration, 
de l’industrie et plus encore de l’opinion métropolitaines. Un 
ministre français a pu dire, il y a quelques mois, en plein 
Parlement, que l'Afrique Équatoriale était « la Cendrillon 
de notre Empire colonial ». Nous avons donné parfois à nos 
rivaux l'impression que nous n’étions ni désireux ni capables 
d'y accomplir notre tâche. Était-il sage, dans ces conditions, 
de l’accroître en ajoutant à la gestion de l'Afrique Équato- 
riale française celle de la quasi totalité du Cameroun alle- 
mand? N'est-ce pas aggraver à l'excès une charge déjà 
fort lourde? 

Non, si la charge, en augmentant de poids et de volume, 
s’équilibre mieux et devient, de ce fait, plus légère à porter. 


I 


Des auteurs qui ne craignent point les métaphores ont 
dit que l’Afrique Équatoriale française de 1911 était un 
arbre aux nombreuses racines, aux vastes frondaisons, unies 
par un tronc excessivement grêle. Son domaine, sur une 
longueur de 2 000 kilomètres, avait au Sud une largeur d’en- 
viron 1000 kilomètres au Gabon (les racines !); au Nord, 
une largeur à peu près égale, dans l’'Oubangui-Chari (les 
branches !); mais au centre, il s’amincissait à moins de 
.200 kilomètres entre le Cameroun allemand et le Congo 
belge : c’était le tronc insuffisant, de son nom exact le Moyen- 
Congo. 

En 1911, le tronc est, pour ainsi dire, supprimé. On peut 
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discuter le traïté du 4 novembre. On peut soutenir qu'il 
était inévitable, et que, à tout prendre, il nous donnait ail- 
leurs plus que nous ne donnions ici. Mais il est certain qu'il 
faisait de l'Afrique Équatoriale française une colonie difficile- 
ment viable. Les deux antennes que le Cameroun allemand 
avançait désormais, par la Sangha et par la Lobaye, jusqu'au 
Congo et jusqu’à l’Oubangui, isolaient le Gabon des territoires 
du Chari. Sans doute, l'Allemagne nous concédait, au Nord, 
ce bec de canard dont la pointe pénétrait, en plein territoire 
français, jusqu’à la route du Tchad; mais elle ne bouchait 
une plaie douloureuse que pour en ouvrir deux autres peut- 
ètre mortelles. 

Tous ces découpages se faisaient au mépris de l'unité géo- 
graphique de la région, qui est réelle. Il y a là, entre bassin 
du Congo et bassin du Niger, un territoire d’une unité cer- 
taine, et qui, dans un monde bien ordonné, doit être organisé 
sur un plan unique. Unité non point géométrique, fondée sur 
l'identité des parties, mais économique, fondée sur les qualités 
complémentaires des régions qui constituent l’ensemble, et 
dont les unes ne peuvent se développer si elles sont séparées 
des autres par quelque barrière artificielle, politique ou doua- 
nière. Le morcellement n’était naturel, — j'allais dire : excu- 
sable, — qu'en des temps très primitifs, où sur chaque par- 
celle, une faible tribu ne vivait que de son « environnement » 
immédiat, les chasseurs dans leur canton de forêt, les pêcheurs 
sur les bords de leur étang ou de leur rivière, les pasteurs 
dans leur steppe de parcours, les rares cultivateurs dans leurs 
étroites clairières. Pour qu'à notre époque la collaboration 
rationnelle entre tous n’ait pu s'établir, il a fallu que les 
« civilisateurs » aient momentanément oublié leur mandat 
pour des querelles inspirées par l'esprit de domination et de 
mercantilisme. 


La zone de cristallisation autour de laquelle les éléments 
divers de l’Afrique Équatoriale doivent s’ordonner, est une 
série de plateaux dont le dos s’allonge du bassin congolais 
au bassin nigérien, entre la dépression marine du golfe de 
Guinée et la dépression marécageuse du lac Tchad. De ces 
plateaux, on en trouve partout en Afrique ; ils constituent 
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toute l’ossature du continent. On retrouve donc ici les pay- 
sages familiers du relief africain. D’abord, une muraille ébré- 
chée par laquelle le plateau domine une bande de plaines 
côtières : plaine dy Gabon, plaine de Douala, plaine du Rio 
del Rey. Certaines portions de cette muraille sont à ce point 
dominantes et abruptes qu’elles font, vues de la plaine, figure 
de montagnes, et que les premiers Européens qui les ont aper- 
çues les ont appelées les Monts de Cristal. En réalité, ici 
comme ailleurs, il n’y a qu’un rebord de plateau. Ce plateau 
descend, avec quelques ressauts et quelques fondrières, mais 
généralement en pente douce, vers l’intérieur : au Nord, vers 
la cuvette du lac Tchad ; à l'Est, vers la grande cuve du bassin 
du Congo. Enfin, ici comme en Afrique Orientale, mais 
moins nombreuses, moins continues et moins amples, des 
fractures, allongées du Sud au Nord, sillonnent sa portion 
oecidentale. Le fond du golfe de Guinée s’est insinué dans une 
de ces entailles. Presque toutes ont ouvert le passage à des 
éruptions volcaniques, dont le témoin le plus imposant est ce 
grand Mont Cameroun qui, au nord de la baie de Douala, 
domine la mer de ses 4 000 mètres. Vers l’intérieur, des pitons, 
des massifs, des plateaux basaltiques, tous reliefs d’origine 
éruptive, jalonnent la ligne des fractures, jusqu’au massif 
de l’Adamaoua, le dernier d’entre eux, qui domine immédia- 
tement la dépression tchadienne. 

Tels sont ces plateaux de l'Afrique Équatoriale, plus mono- 
tones dans leur portion orientale, qui fut française jusqu’en 
1911, et qu'on appelle le plateau du Moyen-Congo, plus 
accidentés dans leur portion occidentale, qui fut allemande 
jusqu'en 1914, et qu'on appelle le plateau du Cameroun. 
Ils constituent bien une seule et même région naturelle. Les 
partages successifs, souvent contradictoires, parfois absurdes, 
dont ils furent l’objet pendant trente ans, ne reposent en rien 
sur la nature des choses. Ces plateaux sont la base solide sur 
laquelle doit s’édifier, tôt ou tard, un organisme économique 
qui s’étendra du golie de Guinée au lac Tchad et au Congo. 
Et puisque c’est à la France qu'incombe désormais la création 
de cet organisme, il convient que les Français sachent que 


+. F. MAURSTTYE, l'Afrique Orientale el l'Empire britannique. (Revue de Paris, 
1er décembre 1919, p. 650.) 
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cette terre n’est pas ingrate et qu’elle paiera au centuple 
tout effort intelligent et suivi. 


Comme tous les territoirés tropicaux possédant des zones 
d'altitude étagées, l'Afrique Équatoriale est dotée de « pos- 
sibilités » économiques très variées. Comme l'Amérique Équa- 
toriale, elle a ses {erres chaudes, ses terres tempérées et ses 
terres fraîches. Sur les terres chaudes, les plus basses, possi- 
bilité de cultiver les plantes équatoriales, la canne à sucre, 
la banane, le riz. Sur les terres tempérées, aux altitudes 
moyennes, possibilité de cultiver le café, les céréales, blé, 
maïs, dourah sorgho, et les légumes. Sur les terres fraîches, 
aux altitudes les plus hautes, possibilité d'élever le gros 
bétail grâce aux pâturages des savanes. Déjà un troupeau de 
bœufs indigènes, rustiques mais bien constitués, n’attend 
que la sélection et la construction de frigorifiques pour fournir 
de la viande aux marchés d'Europe : avantage incompa- 
rable et, on peut le dire, surprenant pour beaucoup d’Euro- 
péens, qui, étendant par une excessive simplification à toute 
l'Afrique Équatoriale la mauvaise réputation que méritent ses 
vallées et ses dépressions marécageuses, n’y voient qu’un vaste 
domaine pour la terrible tsé-tsé, tueuse de bêtes à cornes. 
Sans doute, les limites entre la zone chaude ‘et la zone tem- 
pérée, entre la zone tempérée et la zone fraîche sont d'autant 
plus élevées que le climat est plus chaud, plus équatorial : 
un plateau comime le Moyen-Congo, situé sur l'Équateur, a 
beaucoup de terres chaudes, peu de terres tempérées, une 
étendue infime de terres fraîches. Mais déjà au Cameroun, 
pays plus tropical qu’équatorial, la limite de chaque zone 
s’abaisse, les terres tempérées sont nombreuses, et même 
les terres fraîches. Si les denrées coloniales y offrent de larges 
perspectives, celles qui s’ouvrent à la culture des céréales et 
des légumes, à l'élevage, ne sauraient être méprisées, 

Pour achever la gamme des produits de l’Afrique Équato- 
riale, il ne faut pas rester sur le plateau. 

Il faut descendre vers la plaine côtière, où une chaleur 
continue et. des pluies abondantes (les plus abondantes que 
l’on connaisse sur le globe} ont fait pousser la forêt vierge 
jusqu’à la côte. Les ressources de cette forêt littorale sont 














654 LA REVUE DE PARIS 


depuis longtemps connues et exploitées : caoutchouc et 
amandes du palmier à huile, bois d’ébène, d’acajou, dé palis- 
sandre et d’okoumé, gomme copal, ivoire des éléphants, et 
puis, dans les plantations aujourd’hui nombreuses, le cacao, 
la canne à sucre, les épices. 

Il faut aussi descendre à l’intérieur vers le Congo. On y 
retrouve, avec le même climat, la même forêt, mais plus vaste 
et plus riche. Toutefois, l'éloignement de la mer, la rareté des 
routes, les glossines qui infestent les bords des rivières et qui 
dispensent la mort au bétail et aux hommes, enfin une 
population d’indigènes très arriérés et peu laborieux : toutes 
ces causes conspirent pour limiter l'exploitation à la cueillette 
des amandes de palme, à la récolte du caoutchouc, à la 
pêche, à la chasse. Presque point de plantations ou de cultures 
autres que celles des indigènes, qui sont peu de choses. Mais 
cela passera : ouvrez quelques voies ferrées ou, plus modes- 
tement, quelques routes pour automobiles à travers la forêt, 
et les factoreries s'installent et les produits des cultures 
s’en vont vers la côte. 

Enfin, — troisième direction, — il faut descendre aussi 
vers le lac Tchad. Là, à mesure que l’on va vers le Nord, le 
climat se dessèche. Autour du lac, il est presque aride : au 
lieu des quelque six mètres d’eau qui tombent annuellement 
sur le fond du golfe de Guinée, on obtient ici, pendant les 
bonnes années, une quarantaine de centimètres. La végéta- 
tion, comme le climat, n’a plus la forme du Soudan; elle 
prend celle de cette zone que les indigènes appellent le Sahel, 
c'est-à-dire le « rivage » : rivage du Soudan, du pays habi- 
table aux sédentaires, sur la mer de sable, sur le Sahara, 
le pays des nomades. Ici la savane devient steppe ; aux 
bouquets de bois succèdent les buissons de plantes épineuses ; 
la prairie se plaque même parfois de lambeaux de déserts. 
Les zones de cultures se fragmentent, se rétrécissent aux 
bords immédiats des rivières et des marais. Mais partout où 
l’eau du sous-sol ou de la surface, courante ou stagnante, 
permet l'irrigation, l’ardent soleil fait màrir les céréales les 
plus riches ; le bœuf, le cheval et surtout le mouton trou- 
vent leur pâture ; l’arachide pousse, cet oléagineux plus pré- 
cieux encore que l’amande de palme ; enfin le meilleur coton. 
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y peut mèrir, qui donne des fibres aussi longues, aussi fines, 
aussi tenaces et brillantes que le coton d'Égypte. Tracez des 
routes jusqu’au Tchad ct des canaux d'irrigation autour de 
cette médiocre lagune, et vous pourrez exporter vers la côte 
du grain, du cuir, de la viande, de l'huile, de la laine, et du 
coton, — six des principaux produits que demande l’Europe. 

Voilà donc définie ce que l’on peut appeler l’unité de 
l'Afrique Équatoriale française, — aujourd’hui entièrement 
française. C’est l’unité d’un ensemble d’éléments complé- 
mentaires. Mais cette unité est plus encore de situation que 
de nature. Grâce au rentrant de la côte que dessine le fond 
du golfe de Guinée, grâce au pont solide et nu que tend, en 
arrière du golfe, le plateau du Cameroun et du Moyen-Congo, 
cette Afrique Équatoriale est la route la plus commode et 
la plus courte du golfe vers le Tchad et vers le Congo, vers 
les pays du coton et vers ceux du caoutchouc. Le lieu géo- 
métrique de toutes les routes unissant directement les terri- 
toires du Tchad et du Congo à la côte est la baie de Douala. 
C’est par un eontre-sens économique qu'elle appartenait 
aux Allemands, quand lesdits territoires appartenaient aux 
Ffançais. En un temps de guerre économique sourde, c'était 
les condamner sinon à la misère, du moins à une demi-pros- 
périté, péniblement conquise, toujours précaire. Et donc, à 
s’en tenir au point de vue strictement économique, on pour- 
rait dire que les Allemands avaient raison quand ils voulaient 
étendre l'hinterland de Douala jusqu'au Congo et jusqu’au 
Tchad, De ce point de vue, l'unité de la contrée sous la domi- 
nation allemande aurait mieux valu pour elle que le partage 
franco-allemand. Mais seule l’unité sous la tutelle française pou- 
vait procurer à l'Afrique Équatoriale le bénéfice entier de la civi- 
lisation, non pas seulement la prospérité économique qu’elle 
détermine, mais le progrès intellectuel et moral sans lequel elle 
ne serait pas la civilisation. 


IT 


Entre ke désert et la forêt vierge, presque également 
hostiles à l’homme, les plateaux relativement secs et nus du 
Moyen-Congo et du Cameroun furent de bonne heure des 
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routes de migrations et de commerce. Dans un article publié 
naguère ici-même :, on a dit comment le peuplement de 
l'Afrique Centrale s’est fait par deux migrations, venues l’une 
du Nord, l’autre de l'Est. Cheminant depuis l’Afrique Orien- 
tale à travers la forêt congolaise ou les plateaux du Congo- 
Nil et de l’Oubangui, sont venus les Bantous : peuple pri- 
mitif, partagé en une infinité de minuscules tribus, sans coor- 
dination, sans hiérarchie, n’ayant pas même entre elles la 
communauté du dialecte. Ils ont peuplé la région du Moyen- 
Congo et du Cameroun jusqu'aux environs du 5° degré de 
Jatitude Nord, c’est-à-dire jusqu’à cette zone qui marque 
la limite mouvante et incertaine de la forêt vierge congolaise 
et de la savane des plateaux. Elle est devenue une sorte de 
marche, où se méêlèrent aux Bantous les autres migrateurs, 
venus du Nord, les Soudanais. Ceux-là étaient plus grands, 
plus forts, plus intelligents. Des pays du Niger et du Tchad, 
ils se sont avancés jusqu’à la limite méridionale des savanes, 
utilisant les pâturages, établissant des cultures, ne laissant 
aux Bantous, sauf dans la marche où ils se sont mêlés à eux, 
que la forêt intérieure ou côtière. Il y a donc, en Afrique 
Équatoriale, deux races dominantes : les Soudanais, peuples 
de la savane, « peuples du mil », et les Bantous, peuples de 
la forêt, « peuples du manioc et de la banane ». La limite 
ethnique est une limite naturelle ; la première est indécise 
dans la mesure où la seconde est vague ; l’une et l’autre ne 
se marquent pas sur une carte par une ligne, mais par une 
zone, où les races comme les formations végétales s’inter- 
pénètrent. 

Sans doute la réalité n’est pas absolument aussi simple. 
Sur les plateaux et sur les plaines sèches du Nord, il est des 
îlots de terres déshéritées : montagnes diflicilement acces- 
sibles et plaines marécageuses. Là se sont réfugiées les pre- 
mières venues des tribus soudanaises, quand elles furent 
refoulées par d’autres Soudanais, mieux armés pour la lutte, 
Foulbé et surtout Haoussa, qui apportaient avec eux la 
charrue, les céréales, le bœuf, l'usage de la monnaie, et aussi 
‘. la religion islamique qui donne tant de force à ses adeptes 
pour la propagande et pour le commerce. Réfugiés dans leurs 

1. L'Afrique du Milieu (Revue de Paris, 15 juin 1919, p. 880 et suiv.). 
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montagnes et dans leurs marais, ces « Vieux Soudanais » 
vivent misérablement de la chasse et de la pêche. Les autres, 
au contraire, établis sur les terres tempérées et bien drainées, 
sont les cultivateurs et les pasteurs riches, maîtres du com- 
merce. Ils ont formé à certaines époques des sultanats éphé- 
mères, mais puissants. Ils ont, jusqu’à la forêt équatoriale, 
jalonné les routes de leurs marchés et de leurs comptoirs : 
dans toute la contrée, la langue du commerce est la langue 
haoussa. 

De même, dans la zone des forêts, si partout la qualité de 
la civilisation est inférieure de plusieurs tons à celle des 
peuples de la savane, il y a entre certaines tribus des varia- 
tions de nuance assez sensibles. Quelques cantons perdus de 
la forêt vierge abritent encore de ces Pygmées, établis bien 
plus anciennement que les Bantous, Négrilles de cette sorte 
que l’on trouve dans toutes les terres de la zone équatoriale, 
depuis la Malaisie jusqu’à la Guinée. Ce sont des chasseurs 
misérables et mal armés ; ils sont condamnés tôt ou tard 
à disparaître. 

Autour d’eux, les Bantous ont inauguré une exploitation 
de la forêt plus intelligente, mais demeurée fidèle aux prin- 
cipes de l’éconon.:2 destructive, et qui leur impose une sorte 
de demi-nomadisme. Groupés, en effet, dans des villages 
assez bien construits, ils les déplacent tous les six ou sept 
ans. Dès la construction du village, ils établissent dans les 
environs immédiats, par abatages et incendies, une clairière, 
un jardin de manioc, de patates et de fruits. L'année sui- 
vante, une fois les ressources de ce premier jardin épuisées, 
ils en installent un autre plus loin, dont ils vivent une année 
encore. Et ils continuent ainsi d'année en année, si bien 
qu'avant longtemps leurs plantations sont tellement éloi- 
gnées du village qu’ils doivent lever le camp pour rapprocher 
leur maison de leur garde-manger. 

On conçoit qu'il faille ici des centaines d'hectares pour 
nourrir quelques dizaines d'hommes. Il n’est pas jusqu'aux 
rapports des Bantous avec les Européens qui.n’aient accru 
ce gaspillage de la terre. Ceux-ci demandent à ceux-là du 
caoutchouc. Or ceux-là ne connaissent guère encore d'autre 
façon de recueillir la précieuse gomme, qu'en abattant les 
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arbres ou en tranchant les lianes au lieu de les saigner. Toute : 
cette exploitation très sauvage n’est compatible qu'avec 
une densité très faible de la population. Entre Soudanais 
et Bantous, l'écart n’est pas seulement de qualité, mais de 
nombre, au désavantage des seconds. 

Quoi qu'il en soit des différences, qui sont profondes, entre 
es uns cet les autres (et la partie la plus délicate de notre 
tâche sera peut-être d'élever les seconds au niveau des pre- 
miers), deux faits sont à retenir, qui les concernent. 

Tout d’abord, c'est que les frontières politiques de 1914 
{uon plus d’ailleurs que celles de 1911) ne coïncidaient avec 
aueune limite ethnique. Pour la forêt, cela va sans dire, 
puisque, dans cette poussière de tribus, non coordonnées, : 
non hiérarchisées, et mouvantes, toute délimitation est impos- 
sible. Mais dans les territoires soudanais, la frontière anglo- 
allemande entre Nigeria et Cameroun coupait en deux des 
vallées qui descendaient à la Bénoué ; elle mutilait par là 
mème certaines tribus qui y sont établies. La nouvelle déli- 
mitation franco-britannique laisse en territoire anglais la 
totalité de ces vallées et de ces tribus, non sans raison. Et 
quant à la frontière franco-allemande, elle coupait, en tron- 
çons dont les proportions varièrent suivant la fantaisie des 
accords antérieurs ou postérieurs à 1911, plus de dix grandes 
tribus. Ici, l'inconvénient était beaucoup plus grave qu’en 
pays bantou. Dans des tribus organisées, ayant des propriétés 
en commun, des marchés et des habitudes d'échanges, le 
tronçonnement nuisait très nettement aux intérêts des indi- 
gènes. 

Le second fait, c'est que la région Congo-Niger avait, avant 
les partages européens, une sorte d'unité économique. Sans 
doute, il n'y avait point de relations commercales suivies 
entre les habitants de la forêt. Le plus souvent un clan ne 
connaissait son voisin que comme un trésor de matières à 
piller : jardins et plantations, réserves de manioc et de 
poisson séché, hommes, femmes et enfants à emmener en 
esclavage. Pourtant, même dans la forêt, certaines tribus, 
spécialisées dans le traval du fer, vont partout échanger 
leurs serpes et leurs bèches grossières contre les produits 
d'une culture qu'elles ne pratiquent pas. EL d’ailleurs, pour 
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certaines tribus établies à la limite de la forêt et de la savane, 
des marchés périodiques se tiennent, où les naturels échangent 
leurs richesses contre celles du Soudan ou de la côte, et où 
l’on fait même usage de la monnaie de billon. Et quant au 
plateau, si les commerçants arabes n’y ont point pénétré 
comme dans d’autres régions du Soudan et dans l'Afrique 
Orientale, des Soudanais, instruits et islamisés à leur contact, 
les Haoussa, y jouent, à leur place et selon leurs méthodes, 
le rôle d’intermédiaires. Depuis le Tchad des colonies haoussa 
se sont établies sur toutes les routes du plateau ; certaines 
même se sont avancées jusqu’à la côte du Gabon, jusqu'aux 
rives de la Sangha, échangeant les cotonnades, les lainages, 
les cuirs et les armes du Soudan contre les produits du Sud 
et notamment l’ivoire. Les caches d'ivoire de la forêt eurent 
en eux leurs premiers clients. Si leur commerce était presque 
. nul avec les peuples mêmes de la grande forêt, c’est qu'ils 
n'avaient que faire de ce que nous demandons, nous, à 
ceux-ci : le caoutchouc et l'huile de palme. Mais s'ils y avaient 
trouvé quelque produit intéressant, ils eussent noué avec la 
forêt comme avec les autres régions des liens permanents. 
Ainsi, avant la période européenne, l'unité économique de 
ces territoires existait, au moins à l’état embryonnaire. 
Cette unité à peine esquissée, il semble que les Européens 
eussent dû l’affermir et l’étendre. L’affermir, car, bien armés 
par la civilisation, ayant le désir du gain, inspirés, dans leurs 
meilleurs représentants, par la noble ambition de tuer l’escla- 
vage et de faire régner la paix, ils eussent pu donner au pays 
une unité de règle, que réclamait l'intérêt du commerce 
comme celui de la propagande philanthropique. L’étendre, car, 
au contraire des Haoussa, les négociants européens devaient 
regarder vers le Sud, dont le caoutchouc et l’amande de 
palme les intéressaient autant que le coton et l’arachide du 
Nord; et c'était là, parmi les primitifs de la forêt, que l’œuvre 
de philanthropie était à la fois le plus urgente et le plus aisée. 
Or c’est précisément à partir de 1885, quand l'Association énfer- 
nationale du Congo conviait toutes les nations à une œuvre 
commune de civilisation en l’Afrique Centrale, que les convoi- 
tises nationales de certains États substituèrent à l'unité esquissée 
les partages, les luttes d'influence, la guerre économique. 
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L'œuvre de la conférence de Berlin comporte beaucoup de 
parties excellentes: elle les doit aux philanthropes, qui furent 
ses premiers parrains. Elle en comporte d’autres exécrables : 
elle les doit à Bismarck, qui fut son mauvais génie. On ne 
refera pas ici l'histoire de cette conférence, qui a été souvent 
faite, et bien faite. On rappellera seulement que, réunie à 
seule fin d’organiser la lutte contre la traite des indigènes et 
le commerce des armes et des spiritueux, et d’établir la liberté, 
ou tout au moins l'égalité commerciale dans le « bassin con- 
ventionnel du Congo », elle aboutit à une sorte de partage 
anticipé de l'Afrique, alors que l'Afrique n’était guère connue 
que sur ses bords. Un double principe fut reconnu et proclamé 
par elle. D'abord, l'attribution à chaque puissance européenne 
de toute portion de la côte d'Afrique qu'elle occupait, pourvu 
que cette occupation fût effective: un parti de quelques soldats 
et un consul y suffisaient. Ensuite, le droit pour ces puis- 
sances d'occuper Flarrière-pays de la côte qui leur était 
dévolue; leur domination serait enregistrée de facto, à mesure 
que l'occupation effective gagneraït sur l’arrière-pays ; il ne 
pouvait, d’ailleurs, être question de délimiter des zones d’in- 
fluence, par la simple raison qu’on découpait une carte en 
blanc, dont l’intérieur était un mystère. 

Dans la région qui nous occupe, ce fut alors la course au 
Tchad. Du bas Niger, les Anglais l’atteignirent dans la région 
du Bournou. Pour nous, maîtres depuis longtemps du Gabon, 
nous envoyâmes Brazza, qui, parti du Congo inférieur, nous 
acquit solidement, par son génie persévérant et persuasif, 
les pays de l’Oubangui. Une pléiade de grands explorateurs 
vint à la suite, Mizon, Maistre, Crampel et bien d’autres, 
qui étendirent notre domaine par le Chari, jusqu’au lac 
Tchad. Il ne dépendit pas d’eux que ce domaine ne se prolon- 
geät jusqu'à l’'Adamaoua, interdisant ainsi aux Allemands 
l'accès du Tchad, et limitant leur colonie au seul Cameroun, 
où ils venaient de s'établir, et d’où leurs invasions, activement 
poussées depuis 1888, heurtèrent dès 1892 la porte que les 
autres pensaient avoir solidement barricadée. Dans une série 
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de tractations qui aboutirent en 1894, l’œuvre des nôtres 
fut une première fois sacrifiée : les Allemands obtenaient un 
large accès au Tchad avec le cours supérieur de la Bénoué, 
l’Adamaoua, le territoire compris entre les deux affluents du 
lac Tchad, le Yadzeram et le Logone-Chari. On sait comment 
le traité de 1911 étendit leur domaine vers le Congo. 

On doit dire qu’ils mirent une grande ardeur et obtinrent 
un certain succès dans l’organisation de leur colonie. Il est 
injuste de comparer l’œuvre allemande et l’œuvre française 
sur ce coin d'Afrique, en restant dans le domaine de l'absolu 
et sans tenir compte des circonstances. Au Cameroun, l'Alle- 
magne travaillait sur le quart de son domaine colonial; la 
France, en Afrique Équatoriale, sur le dixième. L’effort de 
celle-ci était, de ce fait, moins puissant. À une époque où 
la doctrine des colonies « en sommeil », « en réserve pour 
l'avenir », avait encore des partisans dans tous les pays, 
on conçoit, — cela est bien humain, — que les Français aient 
songé à « éveiller » d’abord iles colonies plus accueillantes et 
plus immédiatement payantes. Doctrine contestable déjà en 
1914, absolument insoutenable en 1920, alors qu’un monde 
appauvri réclame la mise en état de toutes les ressources 
latentes du sol. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans une cer- 
taine humiliation que les lecteurs du Temps pouvaient en 
février 1914 méditer sur ce tableau : 


Chemins de fer en exploitation en Afrique 
Équatoriale allemande (Cameroun et 
Afrique Orientale)... ss. 1 862 kilomètres 
Chemins de fer en exploitation en Afrique 
Équatoriale belge (Congo belge})........ 1 608 — 
Chemins de fer en exploitation en Afrique 
Équatoriale française. ................. 


Sur les 1862 kilomètres de voies ferrées de l'Afrique 
Équatoriale al'emande, le Cameroun, à la fin de 1913, en 
possédait 301, plus 133 en construction. Un câble allemand 
le reliait à l'Europe. En 1913, ses ports, et principalement 
Douala, avaient reçu plus de 600 navires, jaugeant plus 
de 1 700 000 tonneaux. Son commerce s'était monté à près 
de 80 millions de francs, dont plus de 44 aux importations et 
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près de 36 aux exportations ; le chiffre de ses seules expor- 
tations était égal au chiffre du commerce total de l'Afrique 
Equatoriale française, exportations et importations réunies. 
Parmi les produits exportés, sans doute les produits de la 
forêt côtière tenaient encore, et de loin, le premier rang : le 
caoutchouc représentait, à lui seul, lés deux cinquièmes de 
la valeur des exportations ; les produits oléagineux du palmier 
(huile et amande de palmes), plus du quart. Mais déjà, à 
l'exemple des Anglais leurs voisins, les Allemands avaient 
développé les plantations de cacao : encore qu’on ne trouvât 
rien chez eux de comparable à ce que les Anglais ont fait 
au Gold Coast, aujourd’hui le premier producteur de cacao 
du monde, ce produit, d’une culture facile même pour les 
indigènes les plus retardataires, représentait déjà plus du 
cinquième des exportations de la colonie allemande. Certes, 
ce commerce est peu de chose quand on le compare aux for- 
midables exportations de l’Allémagne de 1913 et à ses énormes 
besoins de matières premières et d'aliments, et l’on ne sau- 
rait voir dans ces chiffres médiocres, — comme le voudraient 
les Allemands, — la preuve que l'Allemagne ne peut vivre 
sans ses colonies d'Afrique. Mais ils prouvent bien, en tout 
cas, que déjà l’histoire du Cameroun était passée de la période 
des promesses à celle des réalisations. 

& Pour l’Afrique Équatoriale française, on en était encore 
aux promesses. Sans doute, depuis 1892, date de la consti- 
tution effective de la colonie, son commerce avait plus que 
sextuplé : en trente ans, il était monté de cinq millions et 
demi à trente-six millions de francs ; dans les dernières années 
qui ont précédé la guerre, la progression annuelle du chiffre 
commercial avait été de 13 p. 100. Mais ce chiffre n’attei- 
guait pas encore la moitié du chiffre du Cameroun. Sans doute 
encore, sur ces trente-six millions, 65 p. 100 appartenaient 
aux exportations, et 35 p. 100 seulement aux importations, 
signe apparent de prospérité. Mais on sait que, dans un pays 
neuf, des importations très fortes sont le contraire d’un signe 
défavorable, si elles portent sur du matériel de chemin de fer, 
sur des machines, sur des outils de toutes sortes, instruments 
indispensables de la production, capital d’un placement sûr et 
d’un rendement certain. Sil’Afrique Équatorialeimportait peu, 
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c'est qu'elle s’outillait mal, et qu’elle inaugurait sans vigueur 
la réalisation de ses ressources latentes. Autre preuve de la 
timidité de ses débuts : les exportations demeuraient presque 
absolument limitées au Gabon côtier; de là provenaient 
la quasi totalité du caoutchouc et des huiles ou amandes de 
palme, la totalité des bois, du cacao et des produits secon- 
daires exportés ; le Moyen-Congo ne figurait aux. exporta- 
tions que pour l'ivoire et pour un peu de caoutchouc ; 
l’'Oubangui-Chari n’y figurait, peut-on dire, pour rien. 

De ce marasme qui faut-il accuser? Les colonisateurs? 
Hs ont fait leurs preuves ailleurs, et notamment au voisinage, 
en Afrique Occidentale. Mais que l’on considère cette forme 
paradoxale à laquelle nos tractations avec l'Allemagne 
avaient réduit notre colonie : on ne pouvait la parcourir 
d’une de ses extrémités à l’autre sans décrire un cercle; les 
communications y étaient, de ce fait, trois fois plus coûteuses 
que sur un territoire normalement constitué. Que l'on essaie 
d'imaginer l'itinéraire compliqué que devait suivre un voya- 
geur où un ballot de marchandises pour se rendre aux terri- 
toires français du Chari-Tchad depuis Matadi, à l'embouchure 
du Congo, en territoire belge : un parcours de 3 000 kilomètres 
empruntant trois moyens de transport différents, — chaloupe 
à vapeur, barques indigènes, portage à dos d'homme, —- 
nécessitant au moins sept transbordements, et demandant, 
en temps normal et toutes chances d'accident écartées, de 
huit à neuf mois pour les marchandises ! Or, de Douala à 
Fort-Lamy, sur le Chari, en ligne presque droite, il y a moins 
de 1 200 kilomètres, dont plus du quart peut déjà se faire 
par voie ferrée et près des deux tiers se parcourent sur une 
excellente route d'automobiles. Même si les chemins de fer 
qui n'étaient qu’en projet en 1915, avaient été construits 
de Loango à Brazzaville ou de Libreville à la Sangha, il auraït 
toujours fallu, pour se rendre de la côte française de l'Océan 
à la côte française du Tchad, suivre les deux côtés de l’angle 
droit d’un triangle, dont l’hypoténuse& Douala-Tchad, était 
en territoire allemand. La seule route directe part de Douala 

Or, aujourd’hui, nous avons Douala et le Came *\n. Qu’e 
ferons-nous ? | 
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Malgré les difficultés inhérentes à toute grande entreprise 
tropicale, la nôtre en Afrique Équatoriale est assurée du 
succès, si nous savons l’asseoir sur des principes qui nous 
attirent l’approbation du monde civilisé. L'unité territoriale 
de cette contrée, qui est fondée sur la nature, est devenue 
une réalité par l'extension de notre tutelle des rives du Tehad 
et du Congo à celles du golfe de Guinée. Mais elle ne devien- 
dra réalité vivante et digne de vivre que si nous assurons le 
progrès des peuples qui nous sont confiés. Or nous n’y parvien- 
drons pas, si nous n’assurons avant tout leur prospérité 
matérielle, en déterminant des courants d'échanges puissants 
et réguliers entre les régions complémentaires qui composent 
l'Afrique Équatoriale, en ressuscitant l’unité économique 
qu’avaient inconsciemment ébauchée les commerçants haoussa 
et que les rivalités des impérialismes européens avaient com- 
promise. 

Telle est donc la première tâche qui s'impose à nous : 
elle est d'ordre purement économique et consiste dans l’exploi- 
lalion intégrale de cet immense domaine quatre fois étendu 
comme la France. Exploitation intégrale, qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire, d’abord, l’exploitation de foules les régions de 
la contrée, et non point seulement des régions côtières. II 
faut exploiter les pays du Tchad et de l’Oubangui comme 
ceux du Cameroun et du Moyen-Congo, comme ceux du 
Gabon, — tous. Et par conséquent il faut créer les voies 
de communication qui nous permettront d'exporter le coton 
que nous devons semer près du Tchad, la gomme de l’Hevea, 
l’huile du palmier que nous devons planter près, du Congo, le 
cuir et la viande des bœufs que nous devons élever sur les 
hauts plateaux. 

Exploitation intégrale, cela signifie, d'autre part, exploi- 
tation intensive. Il ne s’agit pas seulement — bien qu'il 
s'agisse avant tout — de fournir à la France les matières 
premières d’origine tropicale dont elle a besoin. En limitant 
la production d’une colonie à l'alimentation de la seule 
métropole, on en vient vite aux doctrines de Malthus. Il 
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s’agit de faire puissamment contribuer notre grande colonie 
à rétablir l'équilibre, que la guerre a détruit, entre les besoins 
du monde et sa capacité de production. Et donc, il n’y a 
point d’inconvénient, bien au contraire, à ce que l'Afrique 
Équatoriale française puisse fournir un jour du caoutchouc, 
de l'huile, du coton, de la laine et du cuir, non seulement à 
la France, mais à nos amies les puissances anglo-saxonnes, 
et même à l'Allemagne. La France y gagnera grandement. 
Le bénéfice que notre colonie tirera de ventes de matières 
premières aux Anglo-Saxons accroîtra sa faculté d'acheter 
nos produits fabriqués, car elle achètera d’abord nos produits, 
si nous savons lui inculquer avec nos goûts, notre civilisation. 
Il accroîtra donc, du même coup, notre richesse et notre capa- 
cité de nous libérer de nos dettes à l’égard desdits Anglo- 
Saxons. Ce sera la réalisation, à notre bénéfice, de ce que 
lord Milner, se plaçant au point de vue britannique, appelait 
le « triangle économique », triangle dessiné par les paiements 
des clients étrangers à nos colonies, de ces colonies à la France 
dont elles sont les clientes, et de la France enfin aux étran- 
gers dont elle est la débitrice. Bénéfice analogue, sinon béné- 
fice identique, dans les exportations de matières premières 
de notre colonial domaine vers l’Allemagne. Celle-ci paiera 
celles-la, et, en outre, elle trouvera dans ces matières pre- 
mières le moyen de faire travailler ses usines, et de payer, 
en définitive, les dettes qu’elle a contractées envers nous par 
ses déprédations. 

Ainsi, qui dit exploitation intensive, dit également, sinon 
liberté, du moins égalité commerciale. Si, d’ailleurs, notre inté- 
rêt bien- entendu ne nous y inclinait, le traité de Versailles 
nous y obligerait. L'article 22 du pacte de la Société des Nations 
précise que les conditions d’aliénation des anciennes colonies 
allemandes à des mandataires « assureront aux autres mem- 
bres de la Société des conditions d'égalité pour les échanges 
et le commerce ». Au reste, le Gouvernement français l’a com- 
pris. Dès que l'accord s’est fait, entre la France et l’Angle- 
terre, au sujet des futures frontières, et sans attendre l’exa- 
men et l’approbation de la Société des Nations, qui seule peut 
donner force légale à l’accord, il a pris la décision (28 août 1920) 
d'étendre à la partie française du Cameroun le régime douanier 
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appliqué par le décret du 11 octobre 1912 à toute l'Afrique 
Équatoriale, le Gabon excepté, c’est-à-dire le régime d'égalité 
internationale prescrit pour le « bassin conventionnel du 
Congo ». Et tout irait encore mieux si ce régime était appliqué 
au Gabon lui-même, réalisant, pour cette unité géographique 
qu'est l’Afrique Équatoriale, l'unité douanière, condition de 
l'unité économique. 

Nous réaliserons donc, — c’est entendu, — l’exploitation 
intensive de l'Afrique Équatoriale, pour le plus grand bénéfice 
de Ja France et du monde entier. Mais si notre tâche devait 
se limiter là, nous ne serions ni plus ni moins qualifiés pour 
l’aecomplir que n’importe quelle puissance de l’Europe indus- 
trielle et commerçante. A notre colonisation, pour la légitimer, 
nous devons donner notre marque spéciale, c’est-à-dire la 
rendre humaine. La lutte contre la traïîte, contre le commerce 
des armes, des munitions, des stupéfiants et de l’alcool, l'hy- 
giène publique, l’établissement de contrats de travail libéraux, 
— tels sont les premiers articles de notre programme, dans 
toutes nos colonies : il va de soi qu'ils s’appliqueront ici 
comme ailleurs. Mais surtout le relèvement des indigènes, si 
bas qu'ils se trouvent aujourd’hui dans l'échelle sociale, relève- 
ment qui doit avoir pour fondement premier l'instruction, — 
voilà la tâche spéciale d’une colonisation purement française. 
Tâche très délicate. Il ne s’agit point, en effet, d'importer 
tout faits nos programmes d’enseignement sous l’Équateur, 
et d'apprendre aux négrillons de la forêt tropicale les dépar- 
t:ments français, avec toutes leurs sous-préfectures. Si la 
d'centralisation, qui semble être à l’ordre du jour de notre 
actuel ministre des Colonies, s'impose en quelque matière, 
c'est bien en matière d'instruction. Le programme d’ensei- 
gnement de l'Afrique Équatoriale ne doit pas être le même 
que: celui de l’Afrique Occidentale ou de l'Afrique septen- 
trionale, à plus forte raison de l’Indochine. Et dans l’Afrique 
Équatoriale même, si le but idéal à atteindre pour les élèves 
les plus intelligents doit être de leur inculquer la notion de 
la solidarité qui existe entre les différentes régions de la 
contrée, on ne peut concevoir un enseignement identique et 
du même degré pour les Soudanais et pour les Bantous, ni, 
parmi ces derniers, pour les nègres du Gabon et pour ceux 
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de l’intérieur. Tout repose sur un examen prudent de chaque 
groupe de tribus et de ses moyens intellectuels. Pour les plus 
retardataires, un enseignement que l’on peut qualifier de pro- 
fessionnel doit, au moins dans les premières décades, suffire, 
avec une initiation aux cultures les plus faciles, qu’ils peuvent 
seules pratiquer; palmier à huile, caoutchouc, cacaoyer. Ainsi, 
par une route longue, parfois pénible et semée d’obstacles, 
les nègres de l'Afrique Équatoriale s’achemineront vers l’assi- 
milation, sans doute très lointaine, mais dont on peut dire 
que nous manquerions à notre devoir si nous la perdions de 
vue un seul instant. 


Cela bien établi, j'avoue qu’une question, dont certains se 
préoccupent, me paraît sans intérêt : à savoir si nous tien- 
drons le Cameroun d’un mandat de la Société des Nations, ou 
en toute propriété, sans aucune obligation. Car il paraît que 
la question n’est pas encore résolue. 

Lors de la discussion du traité de Versailles devant le Parke- 
ment, le ministre des Colonies de l’époque, M. Henry Simon, 
qui avait participé aux négociations de paix, se préoccupa de 
démontrer que, notre « titre juridique » à la possession du 
Cameroun, et aussi du Togo, étant constitué par une décision 
. du Conseil des Cinq en date du 7 mai 1919, nous n’avions pas 
de mandat sur ces colonies. En effet, tandis que ladite décision 
portait que, pour le Sud-Ouest africain, «le mandat serait confié 
à … », et ainsi pour toutes les autres colonies allemandes, 
pour le Cameroun et le Togo il était dit simplement : « La 
France et la Grande-Bretagne établiront de concert leur futur 
statut, qu'elles recommanderont à la Ligue des Nations. » 
Ainsi donc, pour M. Henry Simon, point de mandat 
« J'en conclus d’une façon nette que nous n’avons pas de 
mandat. » 1] est vrai que notre statut devra être réglé « de 
concert » avec la Grande-Bretagne. On pense bien que, pour 
que l'accord existe, l'égalité commerciale doit être proclamée 
dans le statut. Et quant à la ‘« recommandation » du statut 
à la Ligue des Nations, que signifie-t-elle, sinon que nous solli- 
citons pour celui-ci au moins l'approbation morale de la 
Ligue? Mais enfin, point de mandat, c’est la thèse officielle. 

Telle est aussi la thèse de M. René Besnard, rapporteur 
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devant la Chambre: des Députés des clauses coloniales du 
traité : « Seules, des obligations d’ordre général doivent nous 
incomber. L'autorité territoriale doit garder la plus grande 
liberté et sa pleine souveraineté... La décision (de mai 1919) 
semble avoir écarté pour ces deux territoires le mandat, qui 
était adopté pour les autres possessions allemandes. » 

Au Sénat, M. Lucien Hubert, rapporteur des clauses colo- 
niales du traité, tient un langage assez diflérent : « En se 
plaçant au seul point de vue français, l’acquisition du Togo 
et du Cameroun complète heureusement notre expansion sur 
la côte occidentale d'Afrique. Mais, — et ici il y a lieu 
d'appeler l’attention des pouvoirs publics, — si nous acqué- 
rons de nouveaux territoires, nous contractons une dette à 


. l'égard de la Société des Nations. En effet, quelle que soit la 


forme du mandat imparti au pays colonisateur qui recevra 
la gestion d’une parcelle de l’ancien empire colonial allemand, 
nous aurons à justifier devant elle que nos méthodes coloni- 
satrices valent mieux que celles de nos ennemis. » Il semble 
bien que, pour M. Hubert, nous ayons un mandat. 

De même pour M. Léon Bourgeois, rapporteur général du 
traité de paix devant le Sénat : « Quelles que soient les limites 
plus ou moins étroites dans lesquelles l’action de la puissance 
mandataire est appelée selon les contrées à s'exercer, il est 
d'ores et déjà acquis que le statut de la totalité des pays 
soumis à mandat sera régi par un certain nombre de règles 
communes, garantissant l'égalité commerciale pour les res- 
sortissants des États membres de la Société des Nations, 
assurant les mesures propres à hâter le développement des 
races primitives. Ce sont les obligations qui incombent à la 
France pour la partie du Togo et du Cameroun qu’un accord 
avec l’Angleterre doit nous laisser, et qu’il lui sera bien facile 
d'accomplir, car elle a donné déjà largement l’exemple de 
cette politique humaine. » 

Toutes ces affirmations, parfois discordantes, sinon con- 
tradictoires, furent également approuvées par le Parlement 
français. Peut-on le lui reprocher? Bien au contraire, car il 
a montré ainsi que le désaccord, s’il existait, portait sur la 
forme, et non sur le fond. Au fond, l'attitude de la France 
à l'égard de ses nouvelles colonies a été excellemment définie, 
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dans les mêmes séances, par une déclaration de M. Henry 
Simon. Nous pouvons la donner en conclusion à cet article, 
puisqu’une déclaration récente de M. Albert Sarraut nous 
apprend qu'elle définit aussi l'attitude du Gouvernement 
actuel : « Sous la réserve que nous soit reconnu notre droit 
de recruter des indigènes, comme nous l'avons fait jusqu'ici, 
dans nos colonies d'Afrique, de les employer non seulement 
pour la défense en territoires nouveaux, mais pour celle de la 
mère-patrie ; sous réserve aussi que nous puissions établir 
une union douanière et administrative entre ces territoires 
nouveaux et anciens, que nous gardions notre entière liberté 
dans les travaux publics, nous sommes décidés à donner 
à tous les membres de la Société des Nations le régime de la 
porte ouverte et d'égalité commerciale et fiscale, tout en 
restant maîtres des tarifs. Nous y prendrons toutes les mesures 
pour la pacification du pays, l'abolition de la traite de l’escla- 
vage et du travail forcé ; nous limiterons strictement le com- 
merce des armes, des stupéfiants et de l’alcool. Nous nous 
engageons à appliquer toutes les mesures internationales 
relatives à ces objets et les mesures contre les maladies 
épidémiques qui désolent ces contrées. J’irais même jusqu’à 
admettre que nous publiions chaque année un Livre Jaune sur 
l'administration de ces nouveaux territoires. Bref, nous 
prétendons administrer sans mandat, mais dans l'esprit du 
mandat. » 

Dans ce programme, il n’est pas un des engagements exigés 
des mandataires par l’article 23 du pacte de la Société des 
Nations, qui ne soit pris explicitement et formellement. 
Alors qu'importe qu’il y ait mandat ou non? Les deux 
seules additions faites par le ministre aux prescriptions du 
pacte tendent, l’une, à assurer la défense de la métropole et 
à renforcer les liens entre elle et ses colonies, ce qui n’est point 
contraire à l'esprit du pacte; l’autre, à unifier enfin ces 
territoires de l’Afrique Équatoriale, qui, nous le répétons 
encore, ne peuvent prospérer que dans l’unité commandée par 
la nature. 

Et quand, grâce à cette unification sous notre tutelle, 
l'Afrique Équatoriale aura pris dans le monde le rang qu’elle 
mérite, qu'importe que nous dressions publiquement notre 
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bilan sous forme d’un Livre Jaune adressé à tous les États 
ou d’un rapport présenté à la Société des Nations? Nous ne 
_chicanerons pas alors sur la forme, si le fond doit être pour 
nous un titre, non point de justification, mais de fierté, pro- 
duit non point pour un contrôle, mais pour l'exemple et pour 
l’édification des autres nations colonisatrices. 


FERNAND MAURETTE 
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CORRESPONDANCE 


Nous avons: reçu la lettre suivante au sujet de l'article de M. Ancel 
sur Essad Pacha, paru dans notre numéro du 1° aoûl dernier. 


Monsieur le Directeur, 


La Revue de Paris a publié dans son numéro du 1% aeût dernier, un 
article sur Essad Pacha signé Jacques Ancel. Je n’ai pu prendre con- 
naissance que récemment de cet article absolument outrageant envers 
la mémoire de mon beau-frère, ce qui m’a mis dans l’impossibilité 
d’user plus tôt de mon droit en vous demandant, conformément à la 
loi, en mon nom et au nom de ma sœur, la veuve du général Essad 
Pacha, d'insérer la présente réponse dans votre plus prochain numéro. 

Je ne connais pas M. Jacques Ancel, j'ignore à quelle source il a 
puisé ses renseignements. Il a oublié de le faire connaître à vos lec- 
teurs. Dire d’un homme assassiné : « On l’accuse de... » « On répand le 
bruit que... » « Ses plus proches parents (lesquels?) lui reprochent. », 
c’est faire preuve d’une singulière méthode de documentation. 
M. Jacques Ancel accuse ou insinue. Il n'oublie que de prouver. 
Qu’Essad Pacha ait eu des adversaires et même des ennemis, c’est une 
certitude. Mais n’est-ce pas le lot de tous les hommes politiques? 
— même en France? 

Ce qu’il faut reconnaître c’est que beaucoup de ces ennemis com- 
mencent déjà à reconnaître que sans lui l’Albanie indépendante et 
- autonome est une chimère. 

Le rêve d’Essad était d’assurer cette indépendance par une poli- 
jé de paix avec ses voisins. 

isque l’histoire d’Essad est obscure pour M. J. Ancel, qu’il me 
soit permis de dissiper cette obscurité : 

C’est en 1891 pour la première fois qu'Essad Toptani est venu à 
Constantinople pour se marier; il avait alors vingt-sept ans. Après 
be. émis jours, il est reparti avec sa femme, ma sœur, en Albanie, 
oùil ne s’occupait que de ses domaines. Ses parents lui avaient laissé de 
grandes propriétés et une importante fortune. Ses revenus annuels 
étaient de tout temps au moins de 200 000 francs, somme considé- 
rable pour celui qui vit en Albanie. Il n’avait donc nul besoin « d’es- 
pionner » ou de « voler ». Et voilà du même coup réfutées les odieuses 
accusations dont M. Ancel s’est fait l’écho à la page 666 de son article 
en disant les formules qui ont sa prédilection : « on le trouve avec son 
frère Gani à Constantinople vers 1884 ; il passe pour un agent du 
Sultan et on l’accuse de plusieurs méfaits. » 

Essad fut nommé commandant de gendarmerie à Yanina en 1895. 
C’est la première fois dans sa vie qu’il occupait des fonctions près du 
Gouvernement. C'était là d’ailleurs un titre honorifique qu’on accor- 
dait au temps de Hamid aux personnes riches, influentes et populaires. 

La valeur militaire d’'Essad s’affirma pendant la guerre turco- 
grecque, en 1897. L’armée du général Hifsi Pacha avait battu en 
retraite, et entrait en déroute à Yanina. Essad, commandant de 
gendarmerie, était arrivé à former une armée de milice et à repous- 
ser l’ennemi au delà du fleuve Arta. Après cette victoire éclatante, il 
fut nommé général de brigade. 

Je n’ai pas l’intention de faire ici une biographie complète d’Essad. 
Mais les quelques lignes qui précèdent démontrent combien les ren- 
seignements recueillis par M. Ancel sont inexacts. J’affirme et mets au 
défi M. Ancel de prouver le contraire : 
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1° Que personne n’a pu sérieusement suspecter Essad du meurtre 
d’Ibrahim Moch (?}) Je ne connais pour ma part qu’un ami intime et 
très aimé d’Essad qui s’appelait Ibrahim Moste et qui est décédé 
d’apoplexie à l’âge de soixante-dix-huit ans à Constantinople. 

20 Que Djavid Bey, qui avait fait assassiner Gani Bey, a été à son 
tour assassiné par un serviteur de Gani Bey, Hadji Moustapha, citoyen 
d’Akdjé Hissar. Ce dernier, qui avait vu naître Gani Bey et nel’avait 
jamais quitté, a voulu le venger. 

39 Que Moussa Effendi, Mufti de Tirana, n’avait aucune parenté 
avec Essad, et que c’est le tribunal de Durazzo qui l’a condamné 
parce qu’il avait fait mettre le feu à tous les biens des Toptani à Tirana, 

49 Qu’Essad a soutenu la retraite serbe avec 10 000 hommes ras- 
semblés très rapidement, comme l’attestent de nombreux documents 
diplomatiques, ; 

5° Qu’Essad et son armée sont restés à Naples sur les instances de 
l'Italie, qui ne leur a pas fourni les moyens de débarquer aux Balkans, 
et qu’en 1916 ce sont les navires français qui vinrent chercher à Sor- 
rente et à Capri l’armée albanaise. 

En parlant de la conduite francophobe d’Essad à Salonique, 
M. Jacques Ancel accuse, indirectement, les diplomates français accré- 
dités auprès du Gouvernement albanais, M. le vicomte de Fontenay 
et M. Craiewski, et même le Gouvernement français qui a honoré 
Essad de la Légion d’honneur et de la Croix de guerre. 

J'ajoute que tous ses papiers politiques sont entre les mains du 
ministère des Affaires étrangères du Gouvernement français, M. Jac- 
ques Ancel peut s’y renseigner sur la fidélité d'Essad à la cause de 
PEntente. 

Je n’ajouterai qu’un mot puisque M. Ancel a cru devoir s’en prendre 
même au docteur Aziz, beau-frère d’Essad, et à la veuve du Pacha. 
Je ne pouvais pas résider à Genève pendant la guerre mondiale, pour 
l'excellente raison que je suis parti de Paris pour Constantinople le 
20 août 1914 après avoir vainement tenté de me faire enrôler à la 
Croix-Rouge française. Si M. Denys Cochin avait assez bonne mémoire 
pour se rappeler la visite d’un homme aussi insignifiant que moi, au 
moment où sa patrie était en danger, il pourrait dire que je suis allé 
À son hôtel même, pour le prier d'appuyer ma demande à la Croix- 

ouge. 

N'ayant pas réussi ici, je suis retourné en Turquie où j'ai fait mon 
service militaire, comme chirurgien à l'hôpital français de Damas, 
chez les Sœurs françaises de Saint Vincent de Paul, qui y étaient restées, 
et dont la principale est la sœur Gautier. Comme j’étais le seul pension- 
naire logé et nourri chez ces sœurs durant 1915-1918, elles peuvent 
fournir tous les renseignements sur ma conduite et mes sentiments. 
Je pourrais citer également le témoignage de nombreux prisonniers 
blessés anglais que j’y ai soignés. 

Enfin, j'appartiens à toutes les sociétés médicales de la Turquie, 
mais je n’ai jamais appartenu à une association politique. Mon nom 
figure pour la première fois dans un journal qui n’est pas médical, 
grâce à M. Jacques Ancel. 

Mais laissons de côté ma personnalité; ce que je regrette avant 
tout, c’est qu’un article comme celui de M. Ancel fasse méconnaître 
le grand patriote albanais, dont ma sœur et moi entendons défendre 
la mémoire chaque fois qu’elle sera outragée. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 
DOCTEUR AZIZ FIKRET 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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LA 3° DIVISION D'INFANTERIE 
par le général Regnault. 


Pendant la guerre, la véritable unité tactique a 
été la division. C’est là que les ordres venus d’en 
haut rencontrent les soucis, les observations des 
chefs combattants. Le rôle le plus ingrat et le plus 
délicat est sans doute celui du divisionnaire, qui 
doit adapter des directives générales aux condi- 
tions sans cesse changeantes de la bataille. Aussi 
est-ce un livre précieux que celui où le général 
Regnault, fidèle à la méthode déjà employée par 
lui avec succès dans son livre la Conquête d Athènes, 
nous fait assister, jour par jour, heure par heure, 
aux circonstances dans lesquelles il a dû prendre 
ses décisions. Le lecteur y verra les conséquenées 
des hésitations, des variations de la volonté du 
commandement supérieur ; les inconvénients à or- 
dres ou contradictoires, ou trop minutieux, ou 
incomplets. Un coin de la bataille des frontières — 
l’action de la 3e division en Argonne, en août 1914 
— se trouve ainsi éclairé d’une lumière froide 
et crue, la lumière de la vraie histoire. 


L'ALLEIMAGNE A L'ŒUVRE 
par Ambroise Got. 


Il est bon, en paix comme en guerre, d’avoir 
un œil toujours ouvert sur le rival, sur l'adversaire. 
M. Ambroise Got joue pour nous, à l'égard de 
l'Allemagne, ce rôle de témoin vigilant. Voici le 
troisième volume qu'il consacre à l’histoire de ce 
qui se passe de l’autre côté du Rhin, depuis l’ar- 
mistice. Le titre en est assez suggestif. On fera 
bien de lire ces pages vives et claires où l’auteur 
montre la nouvelle Allemagne procédant, après 
avoir vaincu l'anarchie, aux réformes urgentes : 
vote d’une constitution républicaine, modification 
du régime électoral, organisation des conseils 
économiques et des conseils d’ouvriers. Dans cette 
œuvre qui couronne la trilogie, s'entend comme le 
bruit des marteaux de fer. 


LITTÉRATURE FRANÇAISE DE LA GRANDE GUERRE 
par Albert Schinz. 


La littérature de guerre a déjà fait l’objet d’étu- 
des, dont la plupart n’ont envisagé qu'un cer- 
tain nombre d'œuvres, ou se sont bornées à des 
considérations générales sur la façon dont l’art 
a rendu ou déformé la plus émouvante des réalités. 
M. Albert Schinz a su concilier les deux méthodes, 
en cet exposé à la fois complet et philosophique de 
notre littérature de guerre. 11 a dégagé trois périodes 
principales, trois modes successifs de réaction de 
l'homme aux prises avec la Mort. Et dans le 
détail, son analyse reste sobre et juste. 





PSYCHOLOGIE DES MYSTIQUES CATHOLIQUES 
ORTHODOXES 
par Maxime de Montmorand. 


L'auteur a volontairement restreint son sujet 


en n’étudiant qu’une catégorie de mystiques, sur 


lesquels les témoignages de première main et les 
études spéciales sont assez nombreux pour per- 
mettre d’aborder ce délicat problème dans les 
meilleures conditions. 11 y a ajouté, pour sa part, 
bien des considérations nouvelles, auxquelles l’a 
amené sa fréquentation, non seulement des mysti- 
ques et des théologiens, mais des neurologues. 
On lira avec fruit, en fin de volume, une étude 
approfondie sur la pathologie de sainte Thérèse. 
Peut-être les conclusions scientifiques auraient-elles 
gagné à être dégagées avec plus de franchise. Mais 
le livre reste excellent comme instrument d’ana- 
lyse et de documentation. 


H,-6, WELLS 
par Édouard Guyot. 


Le public français n’a vu dans Wells qu'un 
autre Jules Verne. Il ignore le philosophe aux 
intuitions divinatrices, qui entrevoit la venue pro- 
chaine d’une civilisation pénétrée de socialisme, à 
l'outillage scientifique formidable, à la morale 
renouvelée, dégagée de l’incurie, du snobisme, de 
l'esprit de routine, — il ignore l’âpre critique de 
l'Angleterre contemporaine empêtrée dans son 
passé, si lente à se transformer, si instinctivement 
empirique et comme incapable d’action ration- 
nelle. Cest la première fois dans notre pays 
qu’on cherche à faire la synthèse de cette œuvre 
puissante, et à retrouver le lien qui unit la Guerre 
des Mondes à Dieu l'Invisible Roi. 


LA ROUMANIE NOUVELLE 
par À. Muzet. 


L'auteur a déjà présenté « les Pays balca- 
niques » dans un premier ouvrage dont ceux qui 
connaissent les Balcans ont pu apprécier la docu- 
mentation et la vérité. Il s’est attaché à étudier 
de plus près, toujours en ingénieur, la Roumanie 
pour laquelle le public français a tant de sympa- 
thies, mais qu’au fond il connaît si peu. Après 
quelques pages nécessaires sur la guerre, M. A. 
Muzet étudie tous les aspects du pays roumain, — 
ancien royaume et nouvelles provinces — et insiste 
particulièrement sur la Roumanie industrielle et 
agricole. Par ses seules céréales et son pétrole, 
la Roumanie est appelée à devenir en peu d'années 
un État très prospère. Mais il faut pour cela un 
effort énergique de la France pour aider la Rou- 
manie à triompher de ses énormes difficultés pré- 
sentes. 
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